第1章 故乡已在渺茫中，你在故乡东更东
农历腊月十五，一九九七年，寒假的第一天。接过老妈递来的登机牌，我内心依然诚惶诚恐，二十四个小时过去了，老妈始终一言不发，甚至连看我一眼都没有，在人生的第十个年头，我第一次感到一天可以如此漫长，漫长到每一秒都让我感觉如鲠在喉。看到眼前的苏制客机，我突然想起之前小舅妈曾说过，两年前西北民航有一架图154在空中散了架，等大家赶到现场一看，发现整架飞机上一百六十人根本无一生还，多数人在空中就撕成了片，手脚胳膊如天女散花一般飘落四处，特别是脑浆和内脏，就像洒了一地的豆腐脑，拿簸箕都铲不起来，最后只得就地焚烧，但即便如此，空气里的血腥味还是长时间充斥不去。这事听来虽惨，但痛苦前后不过数秒，而我眼前的这份煎熬，却让我觉得遥遥无期。
从滑行到起飞，我始终故作镇定的目视前方，等飞机进入平流层，我便一头扎进了厕所，原计划一直蹲到飞机着陆，但五分钟不到，急促的敲门声便接二连三，我不想理会，但门外的催促声却越加紧密，几分钟后，连空姐也加入了进来，问道：“里面的同志，您好了吗？如果好了，能让这位同志先用一下吗？”我极不情愿地拉开了门，耷拉着头回到了老妈身旁的座位上，老妈神情依旧，见我回来既没说话，也没想说话的意思，我甚至有点怀疑，老妈的喉咙是不是被什么东西卡住了，便壮起胆子问道：“妈，一会老爸来接我们吗？”
“恩。”老妈的答案简洁干脆。
仔细想想，我其实也不容易，爹妈下海为国家的经济建设创造真金白银，但到学校老师眼里却成了投机倒把，坐享其成。特别是那个姓王的班主任，平日挖苦挤兑，逢年过节又要这要那，自己整天上蹿下跳，惹了众怒又说是我幕后主使，但没办法，谁让自家酒店租的是学校的房产呢，为了顾全大局，牺牲的也只能是我。
飞机即将抵达，老妈却依然望着窗外，昨天家长会后老妈让我把教室里的东西全部收拾了，从此便一言不发，其实以老妈的性格，昨天那口气无论如何都不可能咽下，但无奈人在屋檐下，除了忍还能咋地。走出机场，老爸的车就停在路边，上了车，沉默了许久的老妈终于出了声：“昨天家长会班主任说的很明确，说儿子必须转学，还说校长也是这个意见，如果不转，明年的铺面合同就不跟咱签了，你说这事怎么办？”
“没事，上学的事我已经考虑好了，你就甭担心了，你和儿子好几年没来深圳了，这次来好好转转，兰州那地方教育质量不行，儿子能出来是好事，咱该高兴才对，你说是不是！”老爸最大的本事就是能给所有不合理的事找出合理的答案，这次自然也不在话下。
“你意思是接他来深圳上学？我现在兰州走不开，你这边又忙，能行吗？”
“不是深圳，是去青岛，你放心吧，这事我早就考虑好了。”
听到老爸的话，我悬着的心终于放了下来，看着窗外的碧海蓝天，我开始回想第一次来深圳时的情景。那时我刚满三岁，一家三口挤在一间六平方的卧室里，客厅是老妈和同事上班的地方，我整日无处可去，只能一边坐沙发上看电视，一边等老妈下班。我记的当时深圳能收到不少香港频道，其中还有两档王牌节目，一档叫《九三零剧场》，常放《第一滴血》货《星球大战》这类的欧美大片，另一档叫《鱼乐无穷》，这节目一年到头从不中断，而且播出时间永远锁定在午夜时分，全家人都很好奇，究竟是什么节目，一定要夜深人静时才能播出，终于，在一个周末，谜底终于揭开了，原来香港人觉得每日反复开关摄影机容易影响使用寿命，便让摄像师下班后直接将镜头对准了台里的鱼缸，因此有了《鱼乐无穷》这档经久不衰的王牌节目。
这时，几幢色彩艳丽的住宅楼突然出现在了眼前，老爸停好车，老妈问道：“这就是咱家的新房子？”
“是的，这楼盘是银行开发的，又是现房，还送装修，我看完当场就把钱交了。”
“多少钱？”
“总价一百八十万，首付付了六十万，剩下的一百来万慢慢还吧。”
“估计付完首付，你这几年存的钱也差不多了吧？”
“恩，没了再挣。钱这东西，放着就是银行的，花了才是自己的。”
“那车呢？”
“这车是走私车，全部手续下来才四十多万。”
“之前那克莱斯勒君王好好的，干吗没开几天又换？”
“车这玩意是男人的脸面，何况现在做生意没辆好车底气都不足，有压力才能有动力，是吧儿子！”老爸说完，拨弄着我的脑门。
“你也别让自己压力太大了。”
“没事，你放心好了。”
一进新家，老妈便里里外外打扫了起来，老爸则带我去了深圳新开的山姆会员店，第一次看到三层楼高的货架，让我着实目瞪口呆，特别是看到货架中还穿梭的各种小型的铲车和起重机，更是让我完全合不拢嘴。置办好年货回到家，话题又回到了我上学的问题上，老妈说：“对了，刚才都没顾上问，你怎么突然想起来，要让儿子去青岛上学？那地方无亲无故的。”
“是这样，有个事我一直没和你说，上次出院后大夫就建议我爸去海拔低的地方疗养一段时期，我爸也愿意，但他不想去政府的疗养院，所以思来想去，我妈觉得还是买套房最为方便，一来安静，没那么多人打扰，二来疗养时间也不受限制。你也知道，这些年我一直在深圳打拼，家里面基本没怎么出力，所以这次他们既然提出来了，我肯定要帮着解决，房子上个月已经交钥匙了，估计过完年我爸我妈就要过去了。”
“哎哟，你现在可以呀！买房子这么大事，怎么跟我提都没提一句呢？”
“想和你说来着，但一想又算了，也不是多大事。”老爸低着头，给自己找着台阶。
“你怕我不让你买还是怎么着？你觉得你爹妈要买房，我还能不同意？对了，这钱是你一人掏的？你哥和你姐没出点？”老妈追问道
“他们手头都紧，出也解决不了大问题，所以就算了吧，而且这房子说是在青岛，其实离市区还有段距离，全部下来才二十万不到。”
“行，你们家的事我不过问，只要你别把儿子亏了就行。”
“买房时我考察了一下当地的私立学校，感觉环境不错，管理也挺严格，所以我打算过完年就把儿子送过去。”
“你的意思是又让你爸妈带？这我可绝对不答应！儿子现在这样，就是你爸妈放任自流造成的，再让他们带下去，我估计非带进少管所不可！”
“看你说的，我爸我妈那是抓大放小，小学生的作业本来就可做可不做，与其闷在家里，憋成豆芽菜，还不如出去跑跑跳跳，增强一下体质呢，你没发现儿子这两年明显结实了不少嘛！”老爸拍了拍我的背说道
“人是结实了，可学习成绩呢？我爸妈带儿子时，成绩一直是班里前三，你爸妈一带可好，连续两年稳居班里倒数前五！”老妈说
“你说的这些我都知道，不过青岛那边是寄宿学校，周一到周五都在学校里，也就周末回来住两天，在学校白天有任课老师盯着，晚上还有生活老师监督，肯定比在家里强！”
“我还是不放心，你爸退下来后，身体一直不好，根本操不了心，你妈指挥别人确实得心应手，但自己真干，说实话，嫁到你们家这么多年我还真是一次都没见过。”
“上了年纪的人都这样。真让我爸我妈两个人去青岛我估计他们也待不住，让儿子过去，老爷子心情还能愉快点。怎么说呢，我是觉得让儿子去寄宿学校比跟家里好，即便学习成绩提高不了，至少生活自理能力多少能提高点，你爸妈管的是严，但一点活不让干，一点社会不让接触，其实也不行。”
“那学校到底怎么样？你亲眼去看了吗？不会又是你什么战友介绍的吧！”
“我亲眼去看了，感觉挺不错的，占地面积不算大，但布局很合理，每个班最多就二十来个学生，谁听课谁没听，老师一眼就知道，而且窗外就是大海，看一眼都身心愉悦。”
“环境什么的我其实都不担心，我就怕没人管，万一他自己跑出去闯了大祸怎么办！”老妈说
“这你放心好了，那地方偏僻的很，想跑都没地方跑。”
“这么偏僻的地方你妈能呆住吗？别我们刚送去，她又喊叫要回来，那到时我们怎么办？”
“不会的，我和他们说了，儿子如果过去，你们至少要帮着带到小学毕业，我爸我妈点头答应了。”
“如果真是这样也行，就怕儿子刚送去，你爸妈就喊叫要回来，那可就麻烦了。而且，我还是有点担心你爸的身体，人家大夫说了，心梗这病是随时有可能复发的，真去了青岛那么远的地方，万一有事没个人照应，能行吗？”
“怎么说呢，心梗这病主要是防，真要是等犯了，那除了听天由命没一点办法。青岛海拔低，最主要是没熟人，在兰州，隔三岔五就有人跑家里鸣不平，这才是最麻烦的，我就怕哪天说着说着他又激动，那就要命了。”
“你们就不能劝劝老爷子，想开点吗，都已经过去的事了。”
“话是这样说，但换谁估计也不是说放下就放下的。”
……
老爸老妈你一句我一句，一直聊到了深夜，我躺在床上，不停幻想老爸所说的青岛到底应该是个什么样子，是会像深圳一样前沿现代，还是会像兰州一样拥挤繁忙，我完全不得而知，我只希望别像天水老家一样穷苦闭塞就行。