第4章 致我们三十而立的天真任性

我有一个朋友，近些年爱把一切任性妄为的行径归结于“我都三十岁了”。例如：“我都三十岁了，凭什么还要被人指点人生？”“我都三十岁了，干吗还要去讨好领导？”“我都三十岁了，就应该率性而为，让自己开心。”

好像，三十岁便是一个成人礼，可以把二十几岁初入社会的怯懦、软弱、拘谨报复性地还给这个社会。

如此宣言，气势如虹，掷地有声，而这个世界并没有给三十岁的人豁免苦难的权利。我们不是王菲，我们还得在内心的出世和生活的入世间寻找平衡。

就像在柯晗新年第一篇公号文章里一位六十岁的研究员说的：“年轻时我总认为，人生会在不久的将来迎来一个黄金时代，一切都变得顺利、有序、直接。我现在六十岁了，而我想告诉你，这个黄金时代从没有出现过。”

相反，我过了三十岁却变得杯弓蛇影了。记得十几岁的时候，为了一点小事跟一个男生打架，那时候男女体格发育已经分化，男生的力气已经远超女生，而关于礼仪修养的淑女范儿已经开始在女生心里萌芽，而我为了那一点不能服软的自尊，在大庭广众下跟他拼个鱼死网破。

再大一点，因为数学老师徇私舞弊，给去她那儿补课的同学改卷子加分数的特权，我带头在课堂上跟老师作对，并联合全班大部分同学写联名举报信，为了给十几岁时对于公平的理解，讨回一个公道。

小时候对于舍生取义的壮举，大概重点从来不是所谓的“义”，而是一种不能认怂[尸从]的心态，滋长出来不为瓦全的野蛮。小学五年级，班里的女生已经学会拉帮结派杯葛某一个独立的个体，我因为不愿意“同流合污”成为新一个被孤立的对象：文具盒被悄悄摔坏，出操的时候被扔石子，作业本上被写上乱七八糟的羞辱句子。我希望妈妈能去学校帮我出头。我妈却告诉我，父母不可能庇佑子女一辈子，你总要自己想办法解决。

后来，有诸多困境，竟凭着这般“因为没有人保护，所以才要更强悍”的心态，跌跌撞撞地走过来。以至于成年后初次见面的人，总对我有一种错觉，认为我孤冷，这大概便是过分自尊的后遗症。

三十岁过后，好像突然松懈下来，也许是皮糙肉厚了，觉得偶尔认个怂[同上]也没太大关系。也许是明白“苦难”这个词有了更实质性的意义，不单是孤勇可以抗衡的。或者偶尔我也愿意把这种改变美化成一种圆融和成长。

记得八年前，在东二环通往簋街的路上，我跟师兄李因为“人是否能初心不改”争执得差点跳车走人的时候，是多么相信人只要有一技傍身，便能天下无敌。所谓一技，或是才华，或是美貌，或是财富，或是对于所求之物愚钝的执着。那个时候，对于世界的理解单纯而扁平，有些偏执的一元论，不太能理解成败随缘、聚散有时，没见识过“三十年河东，三十年河西”的命运起伏。

记得十几岁的时候，跟我妈抱怨她没有给我一副靠天吃饭的好皮囊，想必之后的人生一定坎坷不平，而我当时的好朋友肤白貌美，以后必定叫天天应，叫地地灵，一生无忧。我妈也不认真跟我理论，只是笑着说，人生还长。

后来，我未见得有自己想象中的命途多舛，而我那位美丽的女同学也并非一帆风顺。再加上随着年龄渐长，外貌的天然差异不再明显，而审美观念也愈加多元化，我们并未就此过上天差地远的人生。

《陆犯焉识》里恩娘冯仪芳对陆焉识的三字总结是“没用场”。一般此类“没用场”的人，都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但他们从来不懂，他们的本事若在孤立状态下很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不意间自身已陷入一堆卑琐事务，甚至参与了利益勾结和人际纷争，失去了他们最看重的独立自由。想必才华也并非遗世独立的不二法门。

现在的我，纵使尚未懂得对命运感恩，却也难免谨小慎微，明白这一时的欢愉、顺遂大概也只是问天来借数十年。我却很喜欢那位朋友“我都三十岁了，凭什么还要委屈自己”的豪言壮语，有些倚老卖老的天真任性。好像在这个无常的世界里，熬过了年头，便有现世安稳；好像在不远的将来，真的有属于我们的黄金时代。