第3章 人生，就是细细地吃好每一餐饭

我有一个很要好的朋友，我什么都喜欢跟她一起做，唯独不喜欢跟她一起吃饭，因为她对“吃”这件事过于清心寡欲。晚餐经常就是两三片饼干，或者清水煮个挂面。她并不是节俭，她买价格不菲的衣服和包包，她只是对吃毫无兴趣而已。

我们每次一起出去玩，总会因为吃的问题不欢而散。她觉得我对于吃太过郑重，而我却总是抱怨她饮食过于浮皮潦草，一个连吃都不喜欢的人，怎么会热爱生活？她新房落成，邀请我们去热锅灶，我兴致勃勃地赴宴，以为就算没有珍馐美味，也至少会准备几个家常小菜吧，没想到却只有一锅粥而已。

我一边喝着清粥一边在心里发誓，再也不会来她家吃饭了。

那天的夜宵我吃掉了整整一盒炸鸡翅。

我一直认为会吃的人更有精气神。小时候放学回家，接近家门闻到妈妈炒菜的香味便觉得开心，没有什么比混合着油烟味的菜香更让人安心的了。所以后来租房，厨房便一直是我考察的重点。我固执地认为，厨房是一个家的灵魂，没有厨房的家装潢再精致，也像一间客栈，安慰不了客居他乡的游子魂。

有一段时间待业在家，白天大多无所事事，看书、观影，或是搬个椅子坐在阳台发呆，一到下午四点，就像即将赴约一般，换好衣服出门买菜。

那是一条烟火气十足的街，道路很宽，两旁是遮天蔽日的大树，远远望去是一片绿色的穹顶，人行道两侧热闹地挤满了便民小店，有卖煎饼的，有卖水果蔬菜的，五谷杂粮一应俱全。

我总是跟在大妈后面，有样学样地挑选、砍价，顺便交流一下烹饪心得。有一家卖腌卤制品的店，胖老板格外和气，总是额外赠送一小份小菜，让一个人的晚餐也能丰满充盈。在那条街上生活了三年，即便只是下班路过，老板也会在柜台后笑着招呼，像是只存在记忆里的邻里情。

我的一切日常所需几乎都能在这条街上解决。树荫下经常会有几个大爷下闲棋，我有时也会混在人群里看上一阵，在一着险棋之后频频啧嘴。

这条街上的市井气息，消解了我对人生的焦虑不安。那些体现在斤两之间的计较，分毫之间的精明，那些降格于柴米油盐之中的对生活的热衷和执着，比书本上的格言警句更能安抚人心。我外婆常说：只要还能吃，天就不会塌下来。

有时候我想，四川人的乐观，大概跟美食文化有关，身体力行地诠释那句话：只要还能吃，便没有过不去的坎儿。

并不是山珍海味才是一顿好饭，一餐好饭也许只是一碟青菜配一碗白米饭而已。我喜欢那些把粗茶淡饭也吃得十分精致的人，吃是一种仪式，是对食物的敬畏，更是对生活的重视。

“吃好了人生才会好”并不是一句无中生有的说辞，而是食物总能给那些不如意的人生留存一点温暖。

风大雨大的日子，只要还有心情为自己煮一碗面，加两片青菜叶子，再卧上一个鸡蛋，人生就还没坏到哪里去。

看一个家庭，可以看看他们的厨房。看一个人，可以看看她对吃的态度，爱吃的人大多会是有趣的，而有趣的人总有那么一点力量让自己在逆境里仍对命运保有一丝幽默感。

曾经看过一句话是说，爱他就是陪他吃很多很多顿饭。但其实，不论是和他，还是和自己，甚至是和生活，我们之间的交情都是一餐饭一餐饭吃出来的。

人生几十年，一日三餐，请吃得好一点。