吕内堡，盐的百味

好像天黑得越来越早。

我在火车站将地球仪托付给芭芭拉，乘坐往东南方向去的地区火车RE33015前往吕内堡。

吕内堡居然不是白色的。那种惊讶就如同有人告诉我说，巴赫的作品是不对称的。

高大的银杏和橡树落了满地的叶子，我在1906年重建的水塔顶端俯瞰这城市鳞次栉比的红屋顶（“二战”之后德国人重建了太多的东西）。据说红屋顶因原料稀有，所以造价高昂，吕内堡人这么做，是为显示自己的身份。

盐被吕内堡人当作驱魔保平安的吉祥物出售，也出现在各种食物甚至巧克力中

吕内堡，秋日的气息越来越浓

一千年前的中世纪，人们在这里发现了盐矿，盐业交易使吕内堡成为北德地区最为富有的汉萨贸易城市。这就像在当年的扬州城，因盐运富得连朝廷都发愁。

这里的人还把盐当作驱魔保平安的吉祥物，商店里有吉祥盐袋贩售。我猜，这或许是因为中世纪时，盐曾被当作防腐剂使用。连死神都可以战胜的东西，别的恶魔应该不在话下。

盐仿佛是这个城市的主题。你吃过咸的巧克力吗？吕内堡的巧克力上撒着晶莹的盐花。

午餐去了市政厅旁的皇冠（Krone）餐厅，菜倒味道适中，不咸。其中有道“老爸爸秘方火腿”是这里的招牌，吃完又点了一份，依旧意犹未尽。因为是周末，餐厅里都是聚餐的市民，有些应该刚从教堂出来，还穿着正式的套装。我偷偷打量邻桌那位神似英国女王伊丽莎白的老太太，她在帽檐上别着一小枝紫色的花。

如果有一天我和她一样老了，真希望能够和她一样优雅地老去。

古典音乐史的高峰是“三B”，Bach、Beethoven、Brahms（巴赫、贝多芬、勃拉姆斯），贝多芬的音乐一贯如那些乐曲的名字，个性鲜明、风格突出，而单恋了克拉拉·舒曼一辈子的勃拉姆斯最懂得深刻与克制的含义。巴赫呢，他总给他的作品编号，仿佛那是流水线上下来的产品，有人推测《哥德堡变奏》是首旨在让听众感到无聊的催眠曲，这也不足为奇。

我总是将巴赫的音乐理解成一座灯火辉煌的宫殿，远看堂皇工整，走进去一片空茫，你必须仰视，你必须被征服。

终于在吕内堡知道，那种神圣感究竟来自何处。

吕内堡的圣米歇尔教堂，红色砖块支撑起狭长而高的穹顶，做弥撒的时候，管风琴的乐声就在这高达一百零八米的空间里回荡。十五岁的巴赫从德国中部小城艾森纳赫步行来到这里，第一次正式接触管风琴，使我惊愕的风琴声一定也震撼过他，成为他作品中无法抹去的痕迹。

“一切美好而有序，奢华、平静而妖娆。”这是波德莱尔形容巴黎的言辞，不过用来评价巴赫的音乐也很不错。