汉堡，北方的海

勃拉姆斯出生在汉堡。

他在这个城市里按下第一根琴键，写下第一行乐谱，也开始无望的爱情。只是他的深情，与这座以航海与贸易兴盛的城市，看来并无关联。

到车站迎接我的是多年不见的芭芭拉，我们曾在伦敦当过邻居。她给我看她的结婚戒指，她刚结婚不久，而我们已经三年多没有见。送我回酒店之后，芭芭拉还要赶回去上班，她是趁午休溜出来的。

我反复听勃拉姆斯的六首间奏曲，沿着仓库城边的红砖路一直走。不远处的工地上耸立着起重机的森林，城市观光热气球正在升空，一切仿佛梦魇。那是汉堡仓库城的改造计划。

这景象让我想起艾森市的鲁尔工业区，这片全世界最大的工业区，类似卡拉扬指挥柏林爱乐，他的秩序感和他纹丝不乱的白发一样，简直不是属于人间的东西。

现在汉堡最吸引人的是她新开放的航海博物馆，这家世界上最大的私人航海博物馆共有十层甲板，记录了从人类第一次把脚伸进大海，到最新式集装箱油轮在内的所有一切。

人类最开始的时候是靠星星和风航行的。

我还发现了一只哥伦布发现美洲之前制作的地球仪，那上面的北美洲是一片空白。还有波里尼亚人用竹签和贝壳做的航海图，贝壳代表岛屿与暗礁，竹签代表安全的航行线路。德英对照的介绍说，当年的航海图是绝密文件，只能默记而不能携带，泄露则是死罪。所以那时候的船长将这些复杂的线路记在脑海中，凭记忆穿越激流与暗礁。这线路看起来比人的掌纹还要复杂，船长对它们的了解也一定超过自己的掌纹吧，毕竟这里更清楚地写着他的命运。

在底层甲板的纪念品店，我买了一组可以悬挂在半空的地球仪，上面的世界还停留在16到18世纪人们的眼光里。每个地球仪上的图案都不同，最明显的是南极洲一直不断变化，在17世纪绘制的那只地球仪上，它跨越了赤道。

人类总是执着于探索未知的世界。这让我思考关于存在的问题，这究竟是验证了唯心主义还是反驳了它呢？原来当我们不知道世界的确切面貌时，我们照样曾过得很好。

晚上，下了班的芭芭拉带我去著名的红灯区圣保利喝啤酒吃薯条。她依旧是记忆中的模样，长着一头栗色鬈发，神色生动，体贴周到。她就出生在这座城市里，推荐我喝一种当地啤酒，叫Astra，酒标是一只锚与一颗鲜艳的红心。酒吧里几乎人手一瓶。

怪不得聂鲁达说：我喜欢船员的爱情，只一个吻就可以告别。这诗简直就是写给圣保利的。

我问芭芭拉：“两个女生在夜晚的圣保利有什么好看？”她说：“跟我来。”我们走进一条昏暗小路，停在一家小店门口，她说：“就这里，你会喜欢的。”我透过玻璃门朝里张望，这是家已经打烊的理发店，里面依旧是老式的理发椅。

等等！这是当年披头士在汉堡打天下时经常光顾的理发店。他们那著名的发型就出自这里。芭芭拉有些得意地笑：“你以为我要带你去哪里？”

这四个英国小伙子从同样是港口城市的利物浦到汉堡谋生，因为这里有更多的酒吧与驻唱机会。谁都没料到他们日后会风靡全球。这可以称得上是真正的“跑码头”。