北德之秋

马球赛结束后的次日清晨，酒店的车穿过骑士桥的人群，将我送到滑铁卢火车站。白色信封里，是一张前往比利时的火车票，我将从布鲁塞尔，转道汉堡。

打电话向裴明告假，他在电话里说：“设计稿已经收到，照顾好你自己。”

在挂上电话前，我问：“你喜欢勃拉姆斯吗？我去北德拜访勃拉姆斯，还有他对克拉拉无望的爱情。”

裴明笑：“我有好几十口人要养活，大概没有这样的闲情。”

在挂上电话前，他用欲言又止的语气说：“如果可以，早点回来……”

真奇怪，要我早点回去的总是别人，而不是M。

再往北，就是秋天了。

记忆中的北德就像一首间奏曲。严谨的平衡里藏着微妙的渐变，和车窗外快速掠过的风景一起，不知什么时候换了主题。

而秋天总是很漫长。夏天已经过了，冬天还没有来。湖光闪烁，树林是层叠的红与黄，明亮得如同着了火。在这片临近波罗的海的地方，我选择搭乘火车，去会见勃拉姆斯、巴赫、托马斯·曼与弗朗茨二世。在他们的背影后面，我尝到了海风、盐、杏仁糖以及啤酒的味道。从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

北去的火车，逐渐看见海