一切美好都谢幕

离开伦敦的前一天，到伦敦西区的女王陛下（Her Majestic）剧院看《歌剧魅影》，我想，演员们早已不是当年的那一批了吧。我右手边的棕发女子，带着三个孩子来看。散场的时候，她一直在哭，三个孩子站在黑暗里乖巧安静地等。

但是我没有留下来陪她一起哭，而是趁着天色尚早，搭红色双层巴士回酒店去。

2004年1月13日，那是我第一次到伦敦的日子，饥肠辘辘的我在利物浦街（Liverpool Street）地铁站旁的食品超市买了一瓶冰冻矿泉水和一个甜面包圈。

2004年9月14日上午，依旧是饥肠辘辘的我在卢塞尔广场（Russel Square）地铁站买了一张去往希斯罗机场的单程票。拉着行李箱走出电梯的时候，一个年轻人过来帮忙。他绿色的眼睛，是那天阴霾的伦敦天空下，我记得的最后的颜色。

曾厌恶过这座城市里静止得仿佛永世不变的空气，干净得没有人的气息。多年以后再拜访她，发现她依旧是初见时的模样，竟然觉得像见到多年的好友一般安稳。

只是我，这一路从欢喜到哀伤，很多事情也随之谢幕。

伦敦，是下在我生命中的一场豪雨，但终有一天，会在我记忆里渐渐止息。而我的心，也总会有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香气里，守候一个个潮湿阴霾的早晨，和一段美好年华的邂逅。

伦敦的街道总是那么忙碌