人生若只如初见

回酒店的路上，司机理查德听说我曾在巴特西（Battersea）住过，特意从那里绕道，让我看了一眼夕阳下的阿尔伯特（Albert）桥，依旧是秀气的粉红和浅蓝。刹那间以为这四年根本没有过去，我还是当年那个学生——很年轻，很穷，很乐观；在一个又一个免费的美术馆里打发周末时光，枕着参考书能一觉熟睡到天亮。心下一阵抽痛。

M，我想就这样推开车门，向巴特西公园的方向飞奔，好像你还会在那间公寓里等我，开门来，为我泡一杯茶，为我拂开这些年落在我眉眼上的风霜。

理查德在这个时候说：“堵车了，我们要绕道。”

周末的傍晚，伦敦的各条大街都拥挤得水泄不通，最后，我被困在贝斯沃特（Bayswater）街的车流中，大理石拱门（Marble Arch）遥遥在望，右手边是初秋的海德公园。大家都在树荫下野餐，宠物狗互相追逐。塑胶的飞盘在空中呼呼作响，有个扎两条小辫的红头发女孩子踮起脚尖去抓，露出鼓鼓的小肚腩，但是那飞碟却擦着她的指尖飞过去了。我百无聊赖地看着一位街头画家向路过的行人推销自己的一组油画，灰色基调，抽象的几何图案。

如此热闹景象，让人几乎忘记英国正遭遇“二战”以来最严重的经济衰退，伊丽莎白二世在纸钞和硬币上渐渐衰老了，日不落的辉煌早已经过去。作为全球最大的欧元美金离岸中心，这片国际金融家的乐土与战场，像悬在欧洲大陆体外的心脏，逐渐失却它强大的脉搏。

或许，消亡是一件缓慢的事，我们都不该匆忙地去做。比如烛火的熄灭，比如感情的冷却。在逐渐升起来的暮色中，想起伦敦所代表的那个大英帝国，她的伟大、荣耀与失落。背负这么多前尘往事，也难怪这城市时常有张沉思而阴郁的面容。亨利·詹姆斯在《英国风情》中写道：“只有那些热情的朝拜者、茫然的外国人和其他剥夺了特权的人们，才能欣赏这个令人赞叹的国家的‘特点’。”