第2章 平凡的出身，不平凡的起点(1)

埃德加·胡佛出生在一个普通移民后代的家庭里，父母兄姐对他宠爱有加。小时候他就很聪明，学业优良。在学校里，他也是一个出类拔萃的人物，受到老师和学生的欢迎。这为他后来走进联邦调查局担负重任奠定了良好的基础。

普通人家诞生的孩子

在18、19世纪的美国移民潮中，两个分别来自德国和瑞士的家庭来到美国，他们的后代，出现了一个足以让美国人爱恨交加的人物。

埃德加于1912年曾在一个小日记本中记录了胡佛家族的重要资料，当时他17岁，在中区高中高年级读书。“1857年11月21日，我父亲狄克逊·N.胡佛出生在西北区第六街道第（空白）号，我母亲安妮·M.夏特琳于1861年9月12日生于华盛顿。狄克逊·N.胡佛于1879年9月11日8时在东南区的‘B’和第四街长老会教堂娶安妮·M.夏特琳为妻。那天，天气凉爽，夜色迷人，切斯特博士主持婚礼。这是国会山举行过的规模最大的婚礼。教堂从里到外直至门口和台阶上都挤满了人，当时我父亲22岁，母亲19岁。”

在华盛顿国会山背后三条街区之外，有一个广阔的广场，叫作西沃德广场。从广场413号到国会山，散步只需5分钟。约翰·埃德加·胡佛于1895年1月1日就出生在这个地方。77年后，他的遗体又被停放在这里供人瞻仰。他在这里住了43年，直到他的母亲1938年逝世后他才离开。他是胡佛家族中最后离开此地的人。他离开时，这片地区已经发生了变化，但西沃德广场的古老价值观，即南部的、白人的、基督教的、小城镇的、本世纪初华盛顿的价值观始终伴随着他的余生。

埃德加的父亲狄克逊·N.胡佛在距西沃德广场三英里处的华盛顿西北区长大。那里靠近胡佛后来就读的位于西北区第七街和“O”街的老中区高级中学。狄克逊的父亲，即埃德加的祖父约翰·托马斯·胡佛在美国海岸与大地测量印刷所工作，狄克逊后来在这里当制版工，最后成为印刷所所长。据胡佛家族里传说，约翰·托马斯·胡佛之父，即埃德加的曾祖父是个泥瓦匠，曾参加建造国会山。狄克逊的母亲，即埃德加的祖母，一直与她的小儿子霍尔斯特德·胡佛住在中区高级中学附近。霍尔斯特德同埃德加一样，也一直没有结婚。他同他的孀居母亲住在一起，直到她去世。

埃德加的母亲安妮在西沃德广场长大，她的家庭早在南北战争之前就定居在那里了。她的祖父母约翰·希兹和安娜·希兹1820年左右从瑞土移居到这里。约翰·希兹是一个采矿工程师，他曾在苏必利尔湖产铜区和北卡罗来纳州的金矿工作过。1853年，已在华盛顿定居的希兹成了瑞土领事（当时在瑞土国内属高级外交官职位）。在他的三个孩子中有埃德加的外祖母玛格丽特·夏特琳太太和一个也叫作约翰·希兹的舅爷。这位舅爷于1864年接替其父作了瑞士领事，当时，该职位已升为总领事（希兹及其父亲大概都保留了美国和瑞士双重国籍）。

在埃德加的孩童时期，他的外祖母夏特琳住在广场对面，她和埃德加的舅爷常在星期天去胡佛家做客。这一家星期天的晚上通常是这样度过的：一家人围坐在客厅里的桌子旁，由白胡子的瑞士总领事领读《圣经》。从夏特琳这边算来，埃德加是哥伦比亚特区法官威廉·希兹的亲戚，也是美国最高法院法官哈罗德·伯顿的远亲。

安妮和狄克逊婚后搬到东南区国会山第六街的一处住宅里，那里离安妮母亲的家很近。

据年轻时期的埃德加的日记记载：“1880年9月9日（星期四）凌晨2点30分，我的母亲安妮·M·胡佛生下了小狄克逊·N·胡佛。那是一个快乐的日子，医生是麦金姆。狄克生在东南区第六街第（空白）号。”这个出生的孩子就是埃德加的兄长狄克，比埃德加大15岁。他在个人事务和公务方面都是他弟弟的榜样。

埃德加的日记里又写道：“1882年11月12日（星期日）上午10时，我的父母亲生下了我的姐姐莉莲·汉弗莱·胡佛。这是个快乐的日子，医生是麦金姆。莉莲的出生地点是东南区西沃德广场414号，这是她外祖母（玛格丽特·夏特琳）的家。”

胡佛的双亲先是搬到了这里居住，后来才买下了公园对面的房子。八年后，当胡佛家搬进他家的永久住宅西沃德广场413号时，另一个孩子又加入到由10岁的小狄克逊和8岁的莉莲组成的行列里。

日记继续写道：“1890年6月2日（星期天）下午3时，我的双亲生下了塞迪·玛格丽特。这一天是晴天，很热，医生是马伦。塞迪的出生地点是华盛顿哥伦比亚特区西沃德广场413号。”

1893年，当老狄克逊36岁，安妮32岁，而小狄克逊和莉莲分别是13岁和11岁时，胡佛家失去了3岁的孩子塞迪。8月2日，塞迪·玛格丽特因患白喉病死在新泽西州。她被葬在华盛顿特区国会墓地。塞迪的墓地成了胡佛家的圣地。埃德加在信件和日记里都提到过去为这个墓地除草的事。

塞迪死后不到一年半，约翰·埃德加·胡佛出世。他在日记里记载道：“1895年1月1日上午7时30分，我的双亲生下了约翰·埃德加·胡佛。那天很冷，有些积雪，但很晴朗。医生是马伦。埃德加的出生地点是东南区西沃德广场413号。”

埃德加是他父母的宠儿，他的父母溺爱子女。直到他们谢世为止，他们一直对女儿之死充满内疚之情。埃德加的哥哥、姐姐大概也是出于丧妹之痛，对埃德加特别珍爱。总之，这位未来的联邦调查局局长是全家的宠儿。

聪慧少年埃德加

从埃德加幼年的照片看来，他是个有点忧郁的孩子，总是偎依在父母的身边。1901年，他6岁开始上学。那时，西奥多·罗斯福即将成为总统。埃德加从上学一开始，就是个聪慧的学生。他在一年级的平均分数是93.8。从三年级到八年级，他的数学、代数、文法、语言、书法、阅读、历史等都是“优”或“良”。

埃德加在日记里写道：“1901年9月，我6岁进布伦特学校一年级读书，平均分93.8。三年级第二学期，我名列全班第一，平均分数为96。三年级全学年，我考试名列第一，平均分数为95.8。在1909年6月，我14岁那年从该校毕业。我从未留级，品行优良，在每个年级都有很高的威信。除七年级外，我每年都在布伦特上学。我七年级时在华莱克上学，八年级时又转到中区高级中学。我最好的班级老师是八年级的多尔顿小姐，她是个杰出的女人，从道德上培养了我。此外，七年级的老师斯诺登小姐从智力上培养了我，四年级的老师欣克尔小姐培养了我的纪律和智力。五年级第一学期，我考试名列第一，平均分数为93.8。”

1906年，埃德加的哥哥狄克26岁，在他的轮船检查公司的工作上和个人生活上（他27岁时结婚）都面临一个重要阶段。但他还是尽力找出时间帮助他11岁的弟弟编辑一份社区小报，即每期两页的《每周评论》。编辑埃德加·胡佛以每份售价1美分的价格售给家里人和邻居们。埃德加自任印刷商，狄克的身份是本报的“打字员”，他要将弟弟收集来的笑话、邻里的闲谈碎语以及编造的广告等统统打印出来。复制小报是采用活版印刷，即当时政府机构办公室里复制文件的一般方法。很可能是狄克让埃德加到他轮船检查公司的办公室里印刷的。

小埃德加不仅是个观察员和记者，他还很活跃，性格开朗，兴趣多变，一旦对什么发生了兴趣，就热心地去干。当然，他大部分时间还是在学校读书。1909年，他在一所公立学校布伦特小学就读。他的小学阶段几乎全都是在这里度过的，七年级时转到华莱克学校（位于宾夕法尼亚大街和第七街的东区高级中学处），这大概是因为布伦特小学的学生过多了。当时像现在一样，这是学生转学最普遍的理由。

布伦特的课程要求严格，如，八年级学生要学代数学，给学生挑选的文学教材是为了保证学生们熟悉美国的流行古典作品，并对欧洲文学有个粗浅的了解，其中必读作品有莎士比亚的《威尼斯商人》《希腊神话集》，笛福的《鲁宾孙漂流记》，狄更斯的《双城记》《圣诞颂歌》，等等。在这里，学生们每天课前都要进行祷告，《圣经》是每日的必修课。学校为了教育学生们成为好公民，叫他们了解古代传奇、圣徒的话以及使西方文明世界居世界领导地位的科学奇迹。在布伦特对限定的思想和价值体系加以贯通并能在作业中表现出来就是一个在学习上取得成功的学生。

埃德加读书时期的华盛顿公立学校，注重公民身份和纪律（直到1913年还有体罚）。学校要求学生衣着正规，男孩子穿短上衣，打领带，低年级学生穿灯笼裤，高年级学生穿长裤，女孩子穿女服或裙子配宽大短外套。学生的服装是如此统一，从他们在教室里照的照片上看，好像都穿着制服。布伦特小学在另一个方面也很统一，由于当时学校实行种族隔离，所以该校只有白人学生。

埃德加可以自由支配他的课余时间，或者自己玩耍，或者参加有组织的课外活动。他在1908年至1910年的日记中写道：“去了木匠铺，我做了一个相框，威廉帮忙。忙了好一阵子。”他14岁时开始在全市到处考察。1909年7月间，莱特兄弟在阿灵顿的迈尔斯堡试图创一项飞行纪录。埃德加花了三天时间等着看这次飞行。他在7月30日写道，“去了阿灵顿的迈尔斯堡。莱特兄弟去亚历山大来回用了14.2分钟，（我是）旁观者中第一个同奥维尔握手的人。”当然，他还继续着他对市内许多施工现场的考察。他在日记中写道：“步行去新联合会。所有的小路都走过了，但西区尚未开放。没有铺路面，不准行驶汽车，设了四个路障。参众议院大厦即将竣工。”

埃德加阅读当时的流行书籍，并在日记中提到过几本。“白天在阅读文学书籍”“翻阅读杂志”，“读了一点《朱达·伊斯卡里奥特的福音》，一本了不起的书”，“上午休息，下午读《环形楼梯》。”同时，他还帮助母亲在花园里干活，帮她贮存花园的产品。他喜欢记录天气的变化，有时他使用南方用语，不说“降雪”，而说“雪降在那里”。

埃德加很喜欢帮人从附近市场运送食品杂货，因此得了一个“神行太保”的绰号，而且，还有小费可拿。他后来回忆道，“我开始挣钱了。我12岁时开始运送杂货，那时市场还没有雇人送货。但我发现如果有人站在商店门外，手提重货的顾客很乐意接受别人的帮忙，并且很感激地付给小费。我第一次帮别人时，便提着两只箱子走了两英里，因而得了10美分的小费。我发现干得越快，钱就挣得越多。所以，我经常跑去跑回。由于每天放学后跑到市场和每星期六从早7点至晚7点都等在东区市场外面，我平均每天可以挣到两块钱。当时这笔钱可以赎回一个国王了。”在他的日记里记载了很多朋友的名字，包括男孩和女孩，还记载着一些非正式拜访和带有20世纪风格的正式“看望”的事。每逢节日，他就给家人和朋友们寄出明信片。

随着年龄的增长，埃德加对新闻越来越感兴趣，特别是有关犯罪和灾难的新闻。“据报，西西里死亡人数约为20万，财产损失为十几亿美元。多尔顿小姐（我的八年级老师）预言，今天11时16分时在亚洲东部和沿海岛屿将有地震。”“人们被杀死在参议院大楼里。”“谋杀贝勒·埃尔默斯的凶手艾本博士被苏格兰巡官迪龙在蒙特罗斯附近抓获。”他所记载的事情一定是引起了家人的注意，因为他们开始屡屡在信中提到一些重要案件。他母亲写道，“对艾伦斯的审判一定很有趣。我从报上看到已经在得梅因抓到了他们一伙中的最后一个。我想他们并不像报纸上描写的那样坏。”

埃德加遇事警觉，对他看到的和所做的事都研究一番它的重要性和利害。在关心并溺爱他的父母、哥哥姐姐的保护下，他很早就对自己的看法和能力深信不疑。他想当然地认为他的意见和言论对他和别人都同样有趣。他重视客观事实，而不是他本人情绪上的反应。他的简短笔记有注意细节、一丝不苟的特点，而且能注重别人的意见。由于他依靠家里人而不是依靠朋友，并一直同长辈在一起，所以从小做事就像个大人。埃德加很小就学会了控制自己的情感，尽管他的家庭成员之间彼此感情很深。父母和兄长的关心爱护给了他自信和首创精神，但也使他担心怎样才不辜负他们对自己的极高期望——也是他自己的极高期望。

主日学校的虔诚教师

在20世纪初的华盛顿，加入教会是提高社会地位的一条重要途径。雄心勃勃的年轻人可借加入教会以示他将献身于崇高事业，也可在教徒聚会中谋取领导位置以提高社会地位。

除了学习之外，埃德加在青少年时期把很多注意力都放在教会上了。他的哥哥狄克活跃于许多教会组织中，这个年轻人希望成为牧师。他进了他哥哥的主日学校，听他哥哥定期在市内教会的布道，并帮助他在哥伦比亚特区监狱及市内滨河区传教。