第9章 1982年(4)

一股冲动促使她再次用力，简闭上眼睛，集中力量。确切来说，那并不是疼痛，更像是某种不可思议、无法排解的便秘感。她发现呻吟可以帮助缓解紧张，同时也想向拉比亚解释，这并非是因为痛苦。然而她专注于用力，根本无暇说话。

接下来的一次间歇里，拉比亚蹲下身子，替简解开裤子上的绳带，把它脱了下来。“帮你洗身之前，想方便一下吗？”拉比亚问。

“好。”

拉比亚扶简起身，来到屏风后，并在她俯身时扶住她的肩膀。

萨哈拉端来一碗温水，然后将夜壶拿开。拉比亚帮简清洗小腹、大腿和私处，动作中头一次带着几分轻快。简再次躺下，拉比亚重新净手，然后擦干。她给简拿来一小罐蓝色的粉末，简猜想应该是硫酸铜，接着拉比亚说：“这种颜色能吓跑恶魔。”

“你要怎么做？”

“抹一点在你眉毛上。”

“好吧。”接着简又补充道，“谢谢你。”

拉比亚拈了一小撮，涂在简额头上。只要无害，一点巫术也无所谓，简想，不过若真出了问题，她该怎么办？还有，这孩子究竟早产了多久？

正在她担心之时，又一波阵痛来袭。忧虑使她不能集中精力，使得疼痛感尤其剧烈。简告诉自己：不能担心，必须尽量放松。

阵痛过后，她筋疲力尽，昏昏欲睡。她闭上眼睛，感到拉比亚正在解她的衣扣，就是下午让-皮埃尔借给她的那一件。然而那仿佛已是一百年前的事了。老人开始用某种润滑剂为她按摩鼓起的小腹——很可能是清牛油。她将手指伸进简的身体内。简睁开双眼，说道：“尽量别碰着孩子。”

拉比亚点点头，手指继续向里探。她将一只手放在简胸下隆起的小腹上，一只手放在下体。“孩子头朝下，”她终于开口，“一切正常。但孩子很快就要出来，你得起来。”

萨哈拉和拉比亚扶着简站起来，向前走两步来到撒着细土的塑料薄膜上。拉比亚站在她身后说：“站到我脚上。”

虽然并不清楚个中奥妙，简还是遵命照做。拉比亚扶她慢慢蹲下，自己则蹲在她身后。原来这就是当地人的生育姿势。“坐在我身上，”拉比亚说，“我托得住你。”简将自己的重量全然放在老人的大腿上。这个姿势居然如此舒服，而且很有安全感。

简感到自己的肌肉再次紧缩。她咬紧牙关，呻吟中向下用力。萨哈拉蹲坐在她面前。一时间，简的脑海一片空白，只剩下那股压力。终于，压力得以释放，简也累得瘫软下去，陷入半睡半醒之中，任由拉比亚承载着自己的重量。

当新一轮收缩开始，一种之前从未有的疼痛感也随之而来。她的胯下感到一阵剧烈的灼烧感。萨哈拉突然喊道：“要生了。”

“先别用力，”拉比亚说，“让孩子自己冲出来。”

压力感有所减退。拉比亚与萨哈拉交换位置，现在，拉比亚蹲坐在简两腿之间，密切关注着。收缩再次开始，简紧咬牙关。拉比亚说：“别用力，冷静。”简试着放松。拉比亚看看她，伸手摸摸她的脸，说：“别咬死了，嘴巴放松。”简松开下巴，发现这样果然有助于放松。

灼烧感再次来袭，而且比之前更加剧烈，简知道，孩子就快出世了：她能感到孩子的头正冲出她的身体，于是尽量将两腿张得大大的。她痛苦地大叫——突然，疼痛减退了，一时间她甚至没有丝毫感觉。她低下头，拉比亚伸出双手在她两腿间，呼唤着先知的名字。泪水迷蒙中，她仍看见拉比亚手中一颗圆圆的黑东西。

“别拉，”简说，“别拉头。”

“不会的。”拉比亚说。

简再次感到一阵压力。此时拉比亚说：“再稍微使点劲，把半边肩膀推出来。”简闭上眼睛，慢慢用力。

过了一会儿，拉比亚又说：“好，现在换另一侧。”

简再次用力，一阵莫大的松弛感贯穿全身，她知道，孩子出生了。她低下头，看到小东西正躺在拉比亚臂弯里。它浑身起皱，黏黏糊糊，头上盖满了湿漉漉的深色头发。深蓝色的脐带如血管一般鼓动着，看上去很是怪异。

“它没事吧？”简问。

拉比亚没说话。她用双唇盖住孩子的嘴，用力朝它脸上吹气。那张小脸由于受了挤压，一动不动。

上帝啊，它死了，简想。

“它没事吧？”简重复道。

拉比亚又吹了一口气，接着，孩子张开小嘴，放声啼哭。

“谢天谢地——它还活着！”简叫道。

拉比亚抓起一块干净的棉布，给孩子擦脸。

“它正常吗？”简问。

拉比亚终于开口，她看着简的眼睛，笑着说道：“嗯，她完全正常。”

她很正常，简想，我生了个小女儿，一个女儿。

她突然感到一阵虚脱，再也坐不住了。“我想躺下。”她说。

萨哈拉扶着她退到床垫上，在背后垫上枕头好让简坐起来。拉比亚抱着孩子，脐带还连着。等简坐好，拉比亚开始用棉布给孩子擦身。

看到脐带停止了搏动，并逐渐变白，简对拉比亚说：“可以把它剪断了。”

“我们一般会等到胎衣出来。”拉比亚说。

“现在就剪，求你了。”

拉比亚半信半疑，不过还是照做了。她从桌上拿了一段白线，将它绕在脐带上靠近孩子肚脐几英寸的地方。应该再近一点，简想，不过已经无关紧要了。

拉比亚拆开新刀片：“以阿拉的名义。”说着将脐带剪断。

“把孩子给我。”简说。

拉比亚把孩子递给她，并说：“先别让她吃奶。”

简知道，这一点拉比亚错了。“这样有助于胎衣排出。”她说。

拉比亚耸耸肩。

简将孩子的脸贴近自己前胸。她的乳房胀大，灵敏中感受着甜美，仿佛享受让-皮埃尔的亲吻一般。她的乳头一碰到孩子的脸颊，小家伙立马扭过头，张开小嘴吮吸起来。简惊讶地发现，那种触觉十分性感，一时间甚至觉得有些尴尬。可转念一想，管他呢！

她感到下腹内一阵蠕动，于是顺应着那股冲动向下用力，胎盘排出了体外——一次顺利的小型生产。拉比亚小心翼翼地用碎布包起来。

孩子停止了吮吸，似乎进入了梦乡。

萨哈拉递给简一杯水，她一饮而尽。味道好极了，她又要了一杯。

她浑身疼痛，筋疲力尽，欣喜若狂。她低头看着这个小家伙安稳地睡在自己的胸前，感觉自己也即将进入梦乡。

拉比亚说：“该把孩子裹起来。”

简把孩子抱起来交给老人，她像个洋娃娃一样轻。“香塔尔，”拉比亚将孩子接过去的那一刻，简说道，“就叫她香塔尔。”接着，她闭上了眼睛。

第五节

埃利斯·塞勒从华盛顿乘坐“东方航空”班机飞往纽约，在拉瓜迪亚机场乘出租车前往广场酒店。车子将他送至位于第五大道的酒店门口，埃利斯走进酒店。在大堂，他转而向左，走进“58大街”电梯。一同进入电梯的还有一个身着西装的男人，以及一个挎着萨克斯百货购物袋的女人。男人在七楼出了电梯，埃利斯到八楼，女人继续乘电梯上行。埃利斯独自一人在酒店空洞的走廊前行，直到“59大街”电梯，乘电梯下到底层，由59大街附近的入口离开酒店。

确认没人跟踪后，他在中央公园南打了一辆出租车，到滨州站乘火车前往皇后区道格拉斯顿。

行进中，奥登《摇篮曲》中的几行诗句一直在他脑海里不断重复着：

时间与病热燃尽

个体之美远离

沉思的孩童而去，而坟墓

证明孩子生命的短促。

伪装成胸怀大志的美国诗人潜伏巴黎，已经是一年多以前的事了。然而，他对诗歌的兴趣却并未消失。

他仍旧留意是否有人跟踪，因为此次会面绝不能让敌人发现。他在法拉盛下车，站在月台上等候下一班。身边没有人。

由于一路上小心谨慎，埃利斯到达道格拉斯顿时已是下午五点。他从车站快速步行半个小时，脑子里不断盘算着各种沟通手法、措辞，以及可能遭遇的各种反应。

埃利斯来到一处城郊街道，从那里可以望到长岛海湾。他在一幢干净整洁的小屋前停下脚步，房子装饰着仿都铎风格的尖顶，墙上还有一扇有色玻璃窗。车道上挺着一辆日本小轿车。他走上门前的小径，此时，大门打开，出来一个十二三岁的金发小姑娘。

埃利斯开口道：“你好，珮朵。”

“嗨，爸爸。”姑娘应道。

他俯身亲吻女儿，骄傲的同时总是有一丝歉疚感，将他隐隐刺痛。

埃利斯上下打量她：印有迈克尔·杰克逊的T恤之下穿着内衣。他十分确定，这在之前是没有的。埃利斯想，老天爷！她从女孩成长为女人了。

“想进来待会儿吗？”她彬彬有礼地问道。

“当然。”

他随女儿进了屋。从背后看去，她显得更加成熟动人，让埃利斯想起自己的第一个女友。那时的他十五岁，而对方也就是珮朵差不多的年纪……不，等等，他想，当时的女友还要小些，那时她十二岁，我还曾将手伸进她的上衣向上摸索。上帝保佑，但愿女儿离这些十四五岁的毛头小子远远的。

他们走进狭小但十分整洁的客厅。“不坐吗？”珮朵说。

埃利斯坐了下来。

“想来点什么吗？”她问。

“放松点。”埃利斯说，“你不必这么客气，我是你爸爸啊。”

她似乎有些迷惑与迟疑，仿佛之前认为理所当然的事，现在却突然受到责难。片刻之后，她说道：“我得梳梳头，然后就可以走了。失陪。”

“没问题。”埃利斯说。珮朵转身离开，她的客气让埃利斯心痛。这说明对女儿来说，自己仍是个外人，而非家庭正式成员。

自从离开巴黎，过去一年来，他每月至少见女儿一次。有时两人会在一起度过一整天，大多时候只是共进晚餐——今天埃利斯也是如此。为了这有限的父女时光，他得辗转五个钟头，更别提一路上还要高度戒备。当然，这些珮朵都不知道。埃利斯并无太大奢望，他只希望能够在女儿的生活中长久拥有一席之地，清清静静，简简单单。

这就意味他得换个工作来做。埃利斯放弃了特工外勤，搞得上司十分不悦：卧底特工不少，但多数拙劣平庸，优秀者少之甚少。埃利斯自己也有几分不情愿，感觉不应辜负这方面的天赋。然而，如果动不动就消失一年半载，跑到地球另一边某个角落里，既不能告诉女儿自己身在何方，又不能解释何时回家，这样肯定无法赢得女儿的心。女儿刚开始学着爱这个父亲，他不能让自己拿生命去冒险。

他怀念追凶缉恶的那种兴奋、那种危险、那种刺激，也怀念投身旁人无法胜任的重要使命时那份成就感。然而长期以来，他的所有感情关系都十分短暂。自从失去简后，他觉得身边至少需要一个能长久爱他的人。

埃利斯正坐在客厅等候，吉尔走了进来。埃利斯站起身。他的前妻一身夏日白裙，表情镇静沉着。埃利斯亲了亲她惯于被吻的一侧脸颊。“你好吗？”她问。

“就那样。你呢？”

“最近忙得要命。”她开始描述某些细节——有多少事情要做。同往常一样，埃利斯漠然听着。他喜欢这个女人，不过她无趣得要命。想来奇怪，他居然一度与她成为夫妻。不过在当年，吉尔可是英文系最漂亮的姑娘，而他自己也是绝顶聪明。那是1967年，所有人都是醉生梦死，任何事情都有可能发生——尤其是在加利福尼亚。大学第一年即将结束时，他们穿着白色礼服结了婚，有人用西塔尔琴演奏《婚礼进行曲》。之后，埃利斯挂了科，被学校开除，于是应召入伍。但他既未奔赴加拿大，也没有去瑞典，而是进了征兵办公室，如同羔羊送到了屠夫手中。这让所有人大跌眼镜，只有吉尔不觉得意外。那时她已经知道，他们的婚姻不可能长久，只等着看埃利斯如何逃离枷锁了。

当离婚已成定局时，他躺在西贡的医院里，小腿上受了枪伤——直升机飞行员最容易受这样的伤，因为坐的是装甲驾驶座，但脚底却没有防范措施。有人在他上厕所时将通知丢在床上。他回来时，看到了通知，还有一枚橡叶勋章。这已是他第二十五枚勋章了（这年代勋章发得倒挺勤）。“我离婚了。”他说。邻床的士兵回了一句：“见鬼，打牌吗？”

吉尔没把怀孕的事告诉埃利斯。是他几年后自己发现的。那时他做了间谍，拿追踪吉尔当练手。他查到吉尔有了个孩子，取名珮朵——这名字无疑是20世纪60年代后期风格；吉尔还嫁了人，丈夫名叫伯纳德，彼时正找生育专家求医。隐瞒珮朵的存在是吉尔对他做过唯一真正过分的事，埃利斯想。但她一直坚持，这是为了他好。

他坚持偶尔要见见珮朵，还不让她管伯纳德叫“爸爸”。然而埃利斯彼时并未试图介入他们的家庭生活——直到去年。

“需要开我的车吗？”吉尔问。

“若你不介意的话。”

“当然不介意。”

“谢谢。”跟吉尔借车实在有些尴尬，但从华盛顿驾车来此太过耗时，埃利斯也不想频繁在这一区域租车，因为总有一天，他的敌人会通过租车公司或信用卡公司的记录追踪到他，之后找到珮朵只是个时间问题。另一个选择便是每次租车时使用不同的假身份，但制造假身份成本太高，再说，局里也不会为他这个普通文员搞个假身份。所以，他要么借吉尔的本田，要么雇一辆本地出租。

珮朵回来了，金色的秀发在肩头飘荡。埃利斯站起身。吉尔说：“钥匙在车上。”

埃利斯对珮朵说：“你先上车，我马上来。”珮朵出了门。他对吉尔说：“我想请她到华盛顿住一周。”

吉尔的口气和蔼而坚决：“如果她愿意去，那当然没问题。如果她自己不愿意，我不会勉强她。”

埃利斯点点头：“好吧。一会儿见。”

他带珮朵来到小颈[8]的一家中国餐馆。她喜欢中国菜。已离开家，珮朵变得稍微放松了一些。她谢谢埃利斯在自己生日时送诗歌作为礼物。“没人在生日时收到诗歌做礼物。”她说。

埃利斯不确定那究竟是好还是不好。“希望好过印着可爱猫咪的生日卡。”