第7章

二弦琴声在纸门内突然停止，女师傅的声音从里边传了出来：“三毛，三毛，吃饭啦！”三姑娘很兴奋，她说：“哎呀，师傅在喊我呢，我得回去了好吗？”就算我不同意，有什么用呢。三姑娘说了句“欢迎下次再来”，然后就走了，她脖子上的铃铛也跟着晃动。刚走到院子，她又慌忙返了回来，用担心的语气问我：“出了什么事了，你的脸色不太好。”至于偷吃年糕跳舞的事，我不好意思说，于是我说：“没什么啦。刚才我在思考一件事，把头给弄疼了。其实，我想也许跟你聊聊，头疼就会好，所以就来到这里。”“是这样啊，您要多多保重身体，再见。”看她的神情有点舍不得离开。我那被年糕弄得颓废不堪的精神，直到现在已完全恢复，心情也开朗了很多。我想从茶园穿过回家，但那条路上都是半冻半化的冰霜，于是我踏了上去。刚从建仁寺断裂的墙壁处走了出来，就遇到拉车人家的老黑，它正拱着脊背，在枯萎的菊花丛上打盹。近日来，我见到老黑已经不再感到害怕了。但是如果和它说话，免不了麻烦，于是我想走过去，就装作没看见它一样。可是以老黑的脾气，如果认为谁轻视它，一定会找它麻烦。“嘿，你这个野小子，连个名也没有，这几天还装模作样起来了，就算你在教师家吃饭，也不能那么骄傲啊，真让人反胃。”可见，对于我已经出名的事，老黑还不知道。本来，我想向它说明一下，但是这家伙应该理解不了，于是我决定先跟它说几句应酬话，然后躲得远远的。“呦，原来是黑君啊，新年快乐哦。你的精神看起来总是那么好。”我耸立起尾巴向左转了一圈。老黑并没向我还礼，因为它只是竖起尾巴。“恭喜个什么？要是正月就要说恭喜，那你这家伙不是要恭喜一整年？你这个脑袋跟个风箱一样，小心点吧。”它说“脑袋跟风箱一样”，这话应该是骂人的吧，至于是什么意思，我不知道。接着我说道：“请问您，脑袋跟风箱一样是什么意思呢？”“哼，你这小子，被骂了还不知道什么意思，真拿你没辙。所以我说你就是个二百五，地地道道的二百五，就这个意思！”“地地道道的二百五”是什么意思呢，这话虽说挺有意思，但还没“脑袋像风箱一样”能让人理解。本来，为了以后参考，我想问个清清楚楚，但就算问了它，它也绝不会给我明确解答，因此我只得与老黑站着无奈地对望，多少有些进退两难。恰在此时，老黑主人的妻子大声叫嚷起来：“哎呀，大马哈鱼放在柜子上就没了，又让那畜生老黑吃掉了，这只猫真是可恨。等它回来，看我不教训它！”初春的氛围轻松而平静，但这扰动是如此不管不顾，令那“太平盛世”的宁静顿时变得庸俗不堪。老黑表情傲慢，像是在说我才不管主人怎么喊叫，一副想怎么处置随她便的样子。它把方形下巴伸向前去，意思在示意我听。刚才我和老黑说话，什么都没注意到，现在看到它的脚下果真有大马哈鱼的骨头扔在那里，上边沾满泥土，那薄薄的一片就值两分三厘钱呢。“你的能干劲儿不减当年。”我不由自主夸赞了一句，都忘了刚才话说不到一块去的情景。老黑生了气，可不是一句赞美的话就能完事的。他说：“什么能干劲儿？你个小子说这样的话，不就看我吃了一两片大马哈鱼吗，真是可恶。别说那话蔑视人，不好意思，我可是拉车人家的老黑。”它边说边用力抬起右前腿，尽管没有挽袖子露胳膊，但也一直举过肩膀。我说：“你是黑君，这我本来就知道啊。”“既然知道，还说‘能干劲儿不减当年’，这是为什么呀，你什么意思呀？”它不停向我示威。如果我是人，它就该揪着我的前胸，粗鲁地推我了。我向后退了一点儿，心里正感到为难，这时候又听到老黑家主人的妻子叫喊的声音：“喂，西川掌柜，我在叫你，我找你有事，西川掌柜，快点给我送斤牛肉来，听见没？可不要老的啊。”周围的宁静都被向牛肉店订牛肉的声音打破了。老黑站起身来，四条腿使劲向外伸了伸，说道：“切，一年就买一次牛肉，还大声嚷嚷个不停，跟四周邻居显摆她多能耐，全靠这一斤牛肉，真他妈是个难教养的女人。”我只能一声不吭地听着，因为我无法回答。在老黑眼里，这斤牛肉就像是专给它买的，它说：“就这么一斤，怎么能打发得了我。算了，就将就一下吧，等牛肉送来，我立马吃掉。”“太棒了，这可是货真价实的美餐啊。”我说。我希望它能早点儿离开，所以才这么说的。“用你多嘴！你别管闲事，别招人厌恶。”说着，它忽然间用后腿蹬了一下，浮在地上的冰霜被踢了起来，弄得我脸上都是，真是可怕。老黑趁我抖动身上的泥水的时候，早已从篱笆窜出去消失不见了。也许，它是去偷偷找西川送的牛肉去了。

我进家之后，看见客厅里春意盎然，与往常气氛不同，甚至主人的笑声也变得十分爽朗。我心里感觉不对劲，见拉门没有关闭，便从里边的长廊走了进去。我向主人身边靠近，看了看，原来是个不认识的客人来了。他头发整整齐齐地分开，穿着棉布外褂和裙裤，外褂上边带有家徽，裙裤是小仓制造的，这种装扮是正儿八经的书生样。主人跟前有个小火盆，我朝火盆旁边看了一眼，有一张名片——和上有春庆牌油漆彩绘的香烟盒放在一起——上边写着字为：“谨此介绍越智东风君，水岛寒月呈上”。这位客人的姓名我由此而得知，我也知道了他和寒月是朋友。因为我之前没待在这儿，所以主人和客人说了些什么我不太清楚。看样子是在说那位美学家迷亭君的事，此人上回我曾介绍过。

客人不慌不忙地说道：“他说他有一个有意思的想法，让我一定和他一起去。”“哦？他去西餐厅吃午饭还要你一起？搞的是哪出？”主人为客人斟上茶，把茶碗推到客人面前。客人说：“我也不知道他搞的是哪出。我觉得说什么也是他要去的，肯定很有趣吧，于是我就……”主人说道：“你真跟他一起去了？哎呀……”客人说：“不过，真是挺意外的。”主人很高兴，朝我脑袋拍了一下。太疼了。主人立马回忆起安德里亚·特尔·萨尔德那件事来，说道：“这事肯定又是瞎开玩笑的吧。他这人总是喜欢搞那种事。”客人说：“他问我有没有什么新鲜的东西想吃？”主人问道：“你们都吃什么了？”“首先，他盯着菜单把各种菜向我介绍了一番。”客人说。“在点菜之前？”“是的。”“那之后呢？”“之后他想了一会儿，看着服务员说：‘想吃的东西真是不多。’服务员不这么认为，他说：‘您不妨试试烤鸭里脊和小牛排。’但是迷亭先生却说：‘那些菜太俗气，如果吃那个，还专门来这儿吗？’服务员没听清‘俗气’这个词，神情看起来有些疑惑，什么话都没说。”“果真如此。”主人顺着说道。“接着迷亭先生转过身，对着我说：‘你一定不知道，要是去法国、英国，有很多的天明调[7]和万叶调[8]可以吃到。在日本，不论什么地方的西餐厅，基本上都一模一样，所以我不喜欢去……’他说了这些夸大其词的言语。请教一下，他真的出过国吗？”“没有，迷亭哪里出过国。不过，他既有时间也有钱，只要愿意，什么时候都可以去。也许，他以后想去，为了开玩笑，就把这预期当作已经发生的事了。”主人是这样说的，说得挺有意思，也许他自己也这样认为。他似乎想让客人笑，自己却第一个笑了。不过客人并不认为可笑，他说：“原来如此，我还以为迷亭先生以前出过国呢，所以当他说时，我听得特别专注。而且他还跟我说了一番话，例如蛞蝓汤、炖青蛙之类的。”“或许他是从别人那里听说的。他这个人本来就很喜欢说瞎话。”“看样子是真的。”客人一边回答，一边一动不动地盯着花瓶里的水仙花，看样子好像带有些许抱怨。“迷亭是要搞这个，看来这就是他所说的想法。”主人想对这件事了解得更深入，客人说：“不，这仅仅是个开端，后边才是正剧呢。”“哦？”主人感到惊奇，发出叹气声。“之后，他用商量的口吻对我说：‘我们想吃蛞蝓汤、青蛙肉之类的看样子是吃不到啦，要不凑合一下，就来个橡面坊吧。’‘那也行。’当时我有些走神，回答了一句。”“真奇怪，要橡面坊干什么？”主人说。“没错，太奇怪了。因为迷亭先生话说得很严肃，所以我一下子没反应过来。”客人很马虎，他好像在为此向主人致歉。对于客人的歉意，主人根本就没表现出同情，毫不在乎地继续问道：“那后来呢？”“接着迷亭先生对服务员说：‘嘿，要两份橡面坊。’服务员问了好几遍：‘您是要敏奇包吗？’迷亭先更加严肃认真，他说：‘我要橡面坊，不是敏奇包。’”主人很着急，立即问道：“不过，真有橡面坊这种菜吗？”“嗯，当时我也有些怀疑，但迷亭先生特别一本正经。另外，他对西方十分熟悉，所以我还帮着跟服务员说：‘我们要的是橡面坊，橡面坊。’因为当时对于他出过国这件事，我基本上没有怀疑。”“哦，那服务员怎么做的？”“现在回忆起来，那服务员真是有意思。他先思考了一下，接着说：‘真的很抱歉，今天正好没做橡面坊。如果您需要，我们可以立即做两份敏奇包。’迷亭先生的神情表现出遗憾，他给服务员递了两毛钱小费说：‘如果是那样，我们就白跑一趟了。我们想吃橡面坊，你们能不能想想办法？’服务员说：‘不然我去和厨师商量一下吧。’说完就去了后边。”“看样子，这家伙还真想吃橡面坊呢。”主人开了句玩笑。“服务员过会儿出来说：‘不好意思，现成的没有了。如果您要订这道菜，现在可以为您做，就是要多等一会儿。’迷亭先生不紧不慢地说：‘正好咱们在过年时候没什么事做，那就等上一会儿，吃完再走。’说罢，他拿出口袋里的雪茄抽了起来，一口接一口地抽。没办法，我也拿出《日本新闻》读开了。后来那个服务员为了商量，又去了后边。”主人那积极的样子，就跟读战争通讯似的，他凑上前去说道：“真是够费劲的啦。”“那服务员没一会儿又出来了，说道：‘橡面坊没法做了，因为近期原料不足，龟屋和横滨有十五号外国食品店，到那里去买也没买上。’表现出很抱歉的样子。”“真不走运，专门费劲地跑来吃，结果却……”迷亭先生说道。他看向我的同时还在反复说着这句话。我要不说些什么又不好意思，于是就顺应地说：“真是可惜，太可惜了。”主人也用赞同的语气说：“没错。”但我完全不清楚哪里没错。“服务员也带着遗憾的表情说：‘我们很快就能进到原料了，请您再次光临。’接着迷亭先生又向服务员问道：‘原料是从哪里进的？’服务员没有回答，只是嘿嘿地笑。先生又问了一句：‘原料没准是日本派的俳人[9]吧。’服务员回答道：‘没错，所以这一阵就是去横滨也难买到，真是抱歉。’”“呵呵呵，真是搞笑，这就是最后的‘有趣之处’吧。”主人像这样开怀大笑还是头一次。他笑得颤动，膝盖抖动，我也差点儿被颤下去。主人依然在笑，对这些不管不顾。他之所以忽然笑起来，是因为他知道，除了他被迷亭的安德里亚·特尔·萨尔德欺骗之外，还另有他人。“接着我们两人走出了西餐厅，迷亭先生很自豪，他对我说：‘怎么样，做得很顺利吧，用橡面坊来开玩笑非常有趣吧。’我说：‘真是佩服不尽啊。’接着我们分道扬镳。但是已经过了中午饭时间，我什么也没吃，真是不好受。”主人这才用同情的语气说：“那可苦了你啦。”我对此深表认同。两人暂时停止了对话，听到了我喉咙里发出的呼噜声。

茶放凉了，东风君一口就喝进了肚，并严肃地说道：“我有点事想找您帮忙，所以今天前来拜访。”“有什么事啊？”同样，主人也严肃起来。“我很喜欢文学、美术……这您可能知道。”东风君说。主人激励道：“很不错啊。”“我们一些有共同爱好的人，前一段时间聚在一起举办了一场朗读会，从今往后，为了不中断这方面的研究，每月举行一次。去年年根的时候，我们已经进行了首次聚会。”“请让我插句话，朗诵诗歌、文章一类的，看样子或许是要跟随一定的节奏才称之为朗读会吧，你们到底都做些什么呢？”“不是的。我们刚开始的时候朗读些古人的作品，之后准备渐渐引入同人的作品。”“什么是古人的作品，是指类似白乐天的《琵琶行》这样的作品吗？”“不是。”“是跟芜村的《春风马堤曲》一样的作品吗？”“不是。”“那你们做什么呢？”“上次朗读的是近松的‘情死剧’。”“近松？是那个近松吗？写净琉璃脚本的那位？”既然提到近松，毫无疑问是剧作家近松，世上哪有两个近松，主人真是够笨的，追问个不停。不过，我心里想什么，主人完全不知道，他依然在我头上亲切地抚摸着。