人有人的天命，神有神的慈恩

我们手捧着各处寻来的“答案”，试图找出那个“问题”所在。

然而，怎么“答案”全都不错，“问题”却总也找不对呢？

 

大叉：

今天突然想起了你，想起了家乡的那条河，那个岸边，那曾是两个惨绿少年的寂寞天涯。

记得我俩常常在下午逃课，骑车来到河边，不为厌学，也不为玩耍，就是想远离人群静静地待着，看过往的船只从不知名的地方来，又向不知名的地方去，像极了这毫无头绪的人生。看那江面的另一端，只听闻，却未到过的对岸，又像极了那跃跃奔赴的前程——那是怎样的两个十四岁少女，又忧伤又勇敢，又寂寞又幸福。待到高中毕业，离家求学，继而求职，我们便再也没有机会流连在任何一条河岸了，带着自以为了达、自以为坚定的答案，随波逐流，滚滚而去。记得刚刚离开大学校园时，全身心只想着如何尽快地在社会上立足，那时候的你也是刚刚到了陌生的瑞士吧，“我是谁？我要的是什么？什么最适合我？”这些问题，显得既不合时宜，又装腔作势，眼下最要紧的是“我住哪？我这个月能挣多少？什么时候提拔我？”再也不能像我们坐在江边看云、看风、看虚无的那个时候，你已经长大成人，现实迫在眉睫。

直到一年年过去，曾经一心认为必须要寻求的那些，一点一点被得到，我却不得不面对另一个日益明显的事实——我不快乐。环顾四周，身边的人们也大多不快乐，我知道你在他乡，更是苦不堪言。我们既赚钱，也捐钱；我们既进修，也灵修；我们既儒又释；我们既佛又道。我们手捧着各处寻来的“答案”，试图找出那个“问题”所在。然而，怎么“答案”全都不错，“问题”却总也找不对呢？

欲望之流并没有把我引领到更为空阔的境地，反而日趋蝇营狗苟，四顾茫然。渴望回到那个独自扣问，深观源底的少年时光。

大叉，你知道吗，给你写信的此刻我正在另一条河的岸边——这里有苦难的现实与狂喜的心灵，有千方百计赚钱的掮客，也有着一无所求的圣徒。这里的穷人死后买不起火葬的木料，便只好完尸推入河中，但无论是穷人的肉身，还是富人的灰烬，人们都深信，只要他们接受了圣河的涤荡，终将重生于同一个天堂。一切问题，人间的归于人间，诸神的归于诸神，人有人的天命，神有神的慈恩——这里是恒河圣城瓦拉纳西。

这个城市表面上混乱而无序，但是如果你能在此久住一些时日，就会渐渐发现一种井然不错乱的秩序——精神与现实并不会彼此妨碍，更不能相互替代，这里的人们不会被极乐的来生所迷醉而放弃辛劳，也不会被困顿的现实所拖累而无力祈祷。

而我们呢？生活在现代又现实的有序社会里的我们呢？有的人，倾向于将不快乐“形而上化”——总是换工作，会被归结为“本来无常”，而不是自身能力不足；生活很穷困，会以此标榜“不功利、有出离心”，而不是着手改善；没有朋友，会作为“众人皆醉我独醒”的佐证，而绝不会承认是自己性格有缺陷。有的人，则倾向于将不快乐“形而下化”——缺乏安全感，隐隐感到一切终究是不确定的，会认为一定是因为钱还不够多；缺乏自我价值认同，不清楚自己存在的意义，会怪罪于糟糕的市场环境与社会现状；深深的焦虑感，明明察觉到了内心长期的压抑，却会总结为只是因为很久没有假期。

人们之所以一直追求快乐，却找不对快乐的方法，会不会是错位对治所致？形而上的认识，解决不了形而下的问题——无论我们多么相信无常，也无须刻意放弃安定；无论我们多么标榜出离，也不可逃避精进，无论我们有多么清醒，也不必嘲笑他人的昏昧不明。同样的，形而下的经营，转移不了形而上的忧虑——再多的钱也买不了“永恒不变”和“绝对安全”；再健全的社会制度和市场秩序，也不能替你决定，你应该拥有怎样的未来；再美好浪漫的假期，也不应该分散你思考生命价值的觉心。物质基础决定上层建筑，但是物质基础始终不能代替上层建筑。

是不是我们其实一直试图用祈祷来解决吃饭的问题，用吃饭来解决心灵的问题？

是不是自我太过高明，所以总在凡与圣之间游离辗转？

是不是我们太过精明，所以反而顾此失彼，一无所获？

也许你会像过去一样，微笑着告诉我：“傻瓜，世上根本没有标准答案。”但我依旧感恩那些奔流的大河，以及逐流的日子；我也感恩那些许我驻足或呆坐的河岸，以及困顿与裹足的时刻。它们是我生命中的云帆，也是我终要越过的沧海。我感恩你的见证。

祝你在大海的另一岸，一切安好！

小叉

2011年2月11日于印度瓦拉纳西