走向自己的深处

我们越是勇敢而诚恳地，坚持走向自己的深处，

我们越能回到一切人的所来之处，照见那个等无差别的本来面目。

 

Dear Andy：

你知道吗？在即将再次离开北京，继续出发之前，我用了多年的电脑硬盘坏掉了，所有的资料都没有存档，朋友说每修复1G的资料，就要收费1000元，修复一个500G硬盘的钱，够我在老家再买一间小房子的了，干脆算了吧！

这几天一直在努力回忆硬盘里都有些什么，盘点着我的损失，也盘点着我的回忆。这个时候才发现，自己把所有鸡零狗碎的日子通通扔给了电脑硬盘，而不是大脑的记忆体——细碎的念头写成了诗歌，冗长的思绪编成了文章，所到之处摄成了照片，如果这个世界上没有了电脑，日子将会被谁铭记？

甚至在硬盘坏了以后，我开始深深地怀疑，我是不是真的那样子活过？岁月没有立此存照，而那些见证者也早已远去，1996年的我，需要1996年的他来证明，而他，又是否有迹可循？

于是，电脑硬盘的莫名坏掉，把所有的过去变得像一场大虚妄，据说有过的那些喜怒哀恸，大概也都不堪认取了吧。比远山还要隐忍，比秋云还要稀薄，我又何必再追问。如果在当时，在事情发生的当下，就能够知道，一切都会在下一个瞬间变成虚妄，我们会不会不再计较，会不会更快乐些？我想会的。

就这样，将一切归零，轻身回到这个位于北印度的山城小镇，坐在同一个窗前，对着同一片山岭，提笔撰写本月的专栏。你总是说我是几位专栏作家里最靠谱的，从来不用你催稿，总是第一个发来邮件。但其实我也并不是提笔就来的写作机器，通常离交稿日还有十五天，就会开始焦虑。

说来奇怪，在成为杂志的专栏作家之前，每月写下的文字岂止这一两千？可当被要求定期写作，定期将种种见闻、种种感触公之于众时，却变得搜肠刮肚，捉襟见肘了。这大抵再次确认了，我真不是一个好作家，缺乏职业创作力。而我，其实亦更宁愿仅仅成为一名“生活家”，好好活，活明白，就好。

一直以来，我只是把写作当成一种自我认识与自我排遣的方式。越是迷惑仓皇之时，越是困顿无措之际，越是愤懑不平之中，越是能在写作中得到指引与慰藉。也许正因为如此，每每读到我的文字，人们多感到鼓励与安慰。但其实，那最有力的话语，正出自我最脆弱之时，那些文字，不过是用了最后一点气力，从内心分裂出的另一个自己，俯身给予自己一个拥抱罢了。我的文字便因了这分裂而有了几分疏离与清醒，不见得多远见超群，只仅仅是多走出去一小步，而这一小步，足以回身牵引那个沉溺的自己踉跄前行。

所以，我的文字应当是即时而当下的，应当是个人而隐私的，应当是仅存于硬盘又突然会被彻底格式化的，应当如是，无可执持！

只是因缘错乱，竟被邀作了“专栏作家”，怀着对这个光鲜头衔的小好奇，以及对自己写作能力的小试探，我没有推却这突如其来的邀约。只是，我当为谁而书写呢？为自己？未免絮絮叨叨又不明所以。为他人？我又哪里有能耐使得字字应心，句句在理啊。

于是踌躇着，书写着，同时聆听着，审视着，不觉已写了大半年有余。直到回到这个深秋的山谷，和来来往往的各国朝圣者生活在一起，比以往的任何一次都更为深入，更为开放，这时方才渐渐体会到“越个人，越共鸣”的道理。

我们来自不同的族群，有着不同的文化背景及成长经历，背负着不同的心灵创伤与灵魂缺陷，拥有着各自的才华与潜能，最终在这个雪山下的宗教圣地相会，成为同道与同修，经年累月只是为了一个目的——从无明迷惑中幡然醒来。当然，这是一个比一生还要漫长的过程，曲折而艰辛。

只是，在林林总总的外相之下，有一点值得我去信仰的就是，我们越是勇敢而诚恳地坚持走向自己的深处，我们越能回到一切人的所来之处，照见那个等无差别的本来面目。在这个深秋，我就是这般无由来地深信，我们来自同一个地方，亦去往同一个地方，所有的误会，都是因为我们自己和自己的失散。

于是，我在这一洞见中获得了书写的自由——不再计较读者到底是谁，是我自己还是你，只要我对自己足够坦诚，对世界足够真诚，你就算是对我的文章不认同，也一定会报以尊重，予以倾听，我像相信自己一样相信你。我也不再关心每篇文章是否意义重大，只要我不失去道路，不停止脚步，每一次的思考，哪怕是引发更多迷思的思考，都意义非凡，都是漫漫寻道途中，不可或缺的一步。

也许，宇宙之中，有着一个更为强大而不会坏失的“硬盘”，存储着我们的每一个心念，每一分努力，我们在其中互映、互摄，你中有我，我中有你，我若不欺诳，你便无谄曲，我若朝着实相前进一点，你便同样走向了更真。

如是，书写便不再如过往那般虚妄了，你我在这读写之间，缔结因缘，字字欢欣。

放心吧，我会准时交稿的！

多多

2012年10月3日于印度喜玛雀