第5章 万牲园(3)
这些平时温和的植物，一旦失去管束，就显出咄咄逼人的气势，像是一群绿色的马匪。在这个被人类忘记的地方，它们肆无忌惮地野蛮生长，即兴发挥，直到把园子变成一座翠绿色的蛮荒迷宫。若没有鹅卵石小路指引，没人知道正确的走法是什么——而那条小路，也已经被野草涂抹掉了一半的痕迹，眼看就要消失。
教士好奇地东张西望，像个孩子似的，探索着每一处拐角和岔路的巧妙。饲养员则不断催促快走，他想尽快落实这一笔交易。
两个人很快穿过这片绿色蛮荒，来到动物园内。大大小小的兽舍分布在过道两侧，每一间都被高低不一的涂漆木栅栏围住，有一块褐色的牌子竖在旁边，用墨色的中、英文写着居住者的种类、产地等。
园区恐怕已经很久不曾打扫，空气里弥漫着陈旧的恶臭。这些臭味一部分来自于粪便，另一部分可能来自于动物腐烂的尸骸。柯罗威教士向左右看去，感觉自己像是漫步在一间间标本室之间，周遭一片死寂。
大部分可怜的动物都奄奄一息地待在栅栏内侧，毛皮干枯萎靡。它们缺少足够的食物，连发出声音的力气都没有。没有吼叫，没有嘶鸣，眼神呆滞，对走近的人毫无反应，处处都透着行将死亡的木然。
饲养员恐怕教士的信心会被这种惨状打击，首先带他去见了虎贲。它在这个动物园里是当之无愧的王者，独享一片最大的黄土坡地。全靠它，动物园才能赚到一点点可怜的门票钱，不过大部分收入都填进了它的肚子。
此时虎贲正无精打采地趴在坡顶，眯着眼睛，毛皮下一条条凸起的肋骨清晰可见。它早见惯了游客好奇的目光，对教士的到来没什么反应，只有尾巴摆动着赶走苍蝇。
饲养员拿起一根长长的竹竿，试图去挑逗它的鼻子，让它怒吼或扑咬。而虎贲完全无动于衷，像是一位古板的教师在听蹩脚笑话。
饲养员有点儿气恼，他必须得向教士证明，这头狮子有足够强劲的活力。他弯起胳膊，开始用竹竿粗暴地在虎贲身上乱捅。狮子实在被骚扰得不行了，抬起前爪把竹竿头轻轻拨开，晃了晃鬃毛。饲养员以为它要来一次招牌式的怒吼，可它只是打了个喷嚏，然后慢悠悠地回到笼舍里。
饲养员还要继续挑逗，却被教士拦住了。柯罗威教士并不想要一头凶性十足的怪兽，这头狮子略显瘦弱，脾气还挺温顺，正合心意。当然，如果野性能再强烈点儿就好了，不过教士觉得到了草原会有办法解决。
紧接着，他们又先后参观了虎纹马、狒狒的馆舍。这些动物不能说健康，但至少都活着，应该能应付接下来的长途跋涉。至于那条蟒蛇，它懒洋洋地盘在自己的窝里，若不是偶尔看到信子吐出，根本看不出死活。
那只虎皮鹦鹉的来历，是所有动物里最为显赫的。它原本是一位外地官员进献给皇太后的寿礼，会用字正腔圆的汉语大喊：“万寿无疆！”皇太后很喜欢它，无论去哪都带在身边。有一次它不知从哪里学到一句脏话，命运就变了，这是一桩不可逆转的污染，不可以再留在皇宫。于是皇太后便下令把它送来万牲园。
它有着一身漂亮斑斓的羽毛，一看到教士，立刻大叫道：“死鬼！”然后用力地点了三个头。饲养员连忙解释说，这是从宫里带出来的坏习惯，大概是听见了哪个太监和宫女调情。
教士登时来了兴趣，试图逗它说出更多的话，饲养员惭愧地表示，这是它现在唯一会的一句。自从来了动物园，这畜生连“万寿无疆”都给忘了。虎皮鹦鹉一点儿不觉得羞愧，反而趾高气扬地拍动翅膀。教士哈哈大笑，伸出手要去摸它的小脑袋，结果被它毫不客气地狠狠啄了手。
盘点完这几只动物的健康状况后，教士表示很满意，愿意按谈定的价格付款。饲养员迫不及待地拽着他去把合同签了。这时教士带着悲悯的眼神环顾四周，随口问了一句：“其他动物会怎样？”
饲养员耸耸肩：“在未来几天内如果没有买家的话，它们就只能留在这里。我们买好三张回欧洲的船票以后，会用剩下的钱给它们准备最后一点吃的。接下来……就看上帝的意思了。”然后他比了一个手势。柯罗威教士知道，在水手的行当里，这个手势意味着弃船各自逃生。
那些动物的木然眼神，再一次浮现在教士的心中。看到尸体是一回事，看着一个生命在眼前无助地慢慢消失，是另外一回事。教士不知道当年诺亚是以什么样的心情来注视那些被放弃的动物，反正他觉得很难过，可又没什么能做的。教士只得默默地祈祷片刻，然后转过身去，和饲养员并肩离开。他极力避免与动物们再度对视，生怕又被它们的眼神所触动。
万牲园的动物园是一条环形路线，游客可以从头逛到尾，不需要走回头路。饲养员带着教士继续朝前走去，飞快掠过一排排灰败的兽舍与禽鸟笼子，很快在路的右侧，出现了一座假山。
这座假山是用太湖石垒成，造型极力模仿真正山脉的曲折。青灰色的嶙峋山体分成两半，一大一小，中间用一条长如象鼻的微拱石桥相连，有翠绿色的藤萝游走其间。游客从石桥下穿山而过，即是出口。
就在柯罗威教士穿过这座石桥，即将离开动物园时，他看到了万福。
在石桥前方右侧不远处，假山的山体突然凹陷，形成一个很宽阔的半月形空地。一道特意加厚过的木栅栏和两侧高耸逼仄的山体，把这片区域围成了一个封闭的园子。
教士走过石桥，看到在园子的尽头，一头瘦骨嶙峋的灰色小母象正孤独地站在一块巨岩之下。她面对着山壁，长鼻子低垂下去，深陷的双目黯淡无光，连萦绕四周的绿豆蝇都不能让眼珠转动一下。她的右后腿上拴着一条锈迹斑斑的粗大铁链，链条已经紧紧勒入皮肉，边缘结起了厚厚的疤茧，链子的另外一端缠绕在一根木桩子上。
那一瞬间，教士的心脏仿佛被一只手紧紧攫住。他看向饲养员：“这是什么？为什么我在拍卖名单里没看到？”
饲养员赶紧解释了一下。原来当年万牲园开办之际，主持这件事的大臣端方从印度弄来一对会跳舞的大象，以讨皇太后的欢心。可惜公象水土不服，很快死去，留下已经怀孕的母象。后来它生下一头小母象，被命名为“万福”。
万福到了三岁时，母亲因吃下大量劣质食物而腹泻死去。这头小母象就独自待在万牲园里，成为园中唯一一头大象。从生下来起，万福的眼神就透着一股忧伤的情绪。她从来没离开过这个象园半步，更不会跳舞来取悦人类。大部分时间，她都是这样面对着假山，不知在想些什么。曾经有一个小孩子钻进象园，引起了万福的惊慌和踩踏，从那以后，饲养员只好用铁链把她紧紧拴住，以防止她再度发狂。
如果万福早出生几年，说不定会成为万牲园的一位明星，可惜皇太后一死，万牲园陷入了深重的财政危机。像万福这种食量巨大的动物，便成了万牲园最沉重的负担。饲养员告诉教士，现在园内根本无力负担她的口粮，只能削减到最低限度。从目前的状况估计，没几天她就会饿毙，所以干脆没有写进拍卖名单里去。
教士站在象园的边缘，观看良久，然后问饲养员是否可以进去看看。饲养员犹豫了一下，点头应允。这头大象已经奄奄一息，应该没什么力气伤人，他可不想扫这金主的兴。
得到许可之后，教士推开喂食用的木门，踏进象园，慢慢地走到万福的身旁。万福对教士的靠近毫无反应，她早没了发狂的力气，只够勉强维持站立，就像一尊失去魂魄的石像。
柯罗威教士大着胆子站到了万福的正前方，眯起眼睛仔细端详着眼前的动物。从前在伯灵顿的动物园里，他也曾经看过大象。跟同类相比，万福实在是太瘦弱了，几乎只剩下一层蒙在骨头上的皮。
仿佛被什么声音指引着，柯罗威教士伸出手，去抚摸万福粗糙龟裂的皮肤，然后用灵巧的指头赶开苍蝇。这个动作持续了一分钟，忽然一滴巨大晶莹的泪珠从万福眼眶流出来，啪嗒一声落在满是粪便的沙地上。教士有些惊讶，但并没停止手的动作，从眼眶抚到嘴角，再到低垂的鼻子和蒲扇般的耳朵。
不知过了多久，万福巨大的身躯徐徐晃动了两下，两条前腿突然一屈，跪倒在地。她所在的位置，正好位于假山一处裂隙之下，如今正值正午，大象的身子矮下去，原本被遮挡的阳光便投射下来，恰好照在她的前额和教士之间，把他们两个笼罩在一片神圣的金黄色光芒中。
这个动作，也许只是母象太虚弱了，实在无力支撑自己的身躯，并没有什么深意。可柯罗威教士却一下子泪流满面。他认为自己听见了启示，听见了一个受苦的灵魂正在做最后的呼救。
他拍了拍万福的身体，在内心做了一个疯狂的决定。“跟我去赤峰吧，那里是你我的应许之地。”柯罗威教士喃喃地说。
万福似乎听懂了这句话，她努力卷起长鼻子，用如同手指一样的鼻前突起，轻轻点了一下新主人的额头——这对此时的她来说，可是一个奢侈的举动。刚才那一连串眼泪，似乎把她乌黑的眼神浸润得有了一丝活力。柯罗威教士低下头去，本想把铁链从这头可怜的动物腿上移开，但检查后发现链条已经深深嵌入血肉，长在一起，如果强行解开将会导致大量出血，只好作罢。
柯罗威教士在胸口画了一个十字，然后朝外面走去。万福用鼻子稍微挡了一下，似乎有些恋恋不舍。不过她最终还是抬起了鼻子，目送着教士离开。她似乎明白，这个人还会回来的。
饲养员正在象园门口打着呵欠，似乎大烟瘾又犯了。柯罗威教士径直表示，希望在采购名单里加入这头母象。
对于这个请求，饲养员有些为难。他本来已经有了打算，等这头象死掉，把尸体卖给京城里的一位医生。
柯罗威教士伸开双手，对饲养员请求道：“给些怜悯吧，弟兄，她与我们的祖先曾同在方舟。”饲养员不太情愿，可他也怕这位主顾拂袖而去，把整个买卖给搅黄了。经过几轮讨价还价，两个人最终达成了一个协议：柯罗威教士再为这头大象付一笔款子，外加一条纯金的十字架挂饰，就可以把她牵走。
柯罗威教士还额外提出一个要求，让他们从今天开始，恢复对万福的食料供应，一切支出由他承担，再找个兽医，设法把那条铁链取下来。万福太衰弱了，必须尽快恢复健康，否则是没办法长途跋涉的。
在金钱的驱使之下，饲养员很痛快地答应下来。不过他不太理解教士的做法：“这头母象到底有什么价值呢？值得付出这么大的代价？”
教士没有回答，只是微微一笑，竖起手指点向天空。他远远地再次遥望了一眼万福。她居然转过身来，背对着假山，向自己看过来。
万福的出现让柯罗威教士意识到，这个草原动物园的意义比原来要深远得多。他坚信，上帝对命运的一切拨弄，都是大计划的一部分。他既然看到了启示，就要勇敢地迎上去，哪怕前方是铺满荆棘的悬崖。
离开动物园之后，教士回到总堂，开始着手准备前往赤峰的行程。很快他发现，有些问题不是光凭信念就能解决的……
从北京到赤峰有八百多里，不通火车，也没有水路，只有一条不太平坦的官道供商队通行。如果只是柯罗威教士自己出行，或者跟随一支商队出发，二十天左右即可抵达。
但因为教士的任性，要携带这么多动物同行，让这件事的难度成倍增加。
一头狮子、两匹虎纹马、五只狒狒、一只鹦鹉和一条蟒蛇，需要雇佣至少两辆双辕大马车来运载。这些动物沿途要进食，还要有人照料，再加上教士自己和要携带的其他物资，总共要四辆大车，以及相应的畜力和人力。
而现在由于教士福至心灵，居然还要多携带一头大象，让完成北京到赤峰这段旅途变得比骆驼钻过针眼儿都难。
北京城里，拉货的大多数是两轮平板大马车，运载能力十分有限。教士所能找到最大的马车只能装载四百斤，勉强可以运走营养不良的虎贲，但绝不可能运走万福——她即使在最瘦的时候，体重仍旧超过八百斤，绝不可能通过马车来运输。
教士很疑惑，万福的父母体形更加庞大，它们是如何从天津运到北京的？
通过调査万牲园的文献和询问饲养员，柯罗威教士才知道，当年万福的父母来到中国，是先乘坐海船到天津港，然后被人牵着登上专门改装过的火轮车，运送到北京正阳门。为了让那两只庞然大物顺利入园，朝廷甚至从正阳门火车站修了一条小支线，沿西城墙边缘向北延伸，直达万牲园的旁边。报纸上对这件奇事议论了很久。
从天津到北京有铁路，尚且如此折腾，更不要说从北京到赤峰了。
总堂的人竭力劝说柯罗威教士放弃这个异想天开的荒唐想法。在他们看来，柯罗威教士简直是疯了。与其要运送这些莫名其妙的动物，多带去几本《圣经》岂不是更合乎主的精神？总堂会督先后几次找他谈话，告诉他这里是中国，特立独行是一件非常有风险的事，尤其这件事既昂贵又毫无意义，如果让别的教会知道，公理会派了一个马戏团前往传教，他们会沦为笑柄。
柯罗威教士兴奋地给会督讲了他在万牲园假山旁的神启，双臂挥舞，两眼闪闪发光，可会督却面无表情。
“为何主的旨意，要通过一头大象传达给你？他让你带这么多动物去草原，又有什么用呢？”会督发问。柯罗威教士回答说：“它们是牧者的手杖，可以聚集羔羊；它们是号角，是华国祥的电影放映机，是传播福音的使者。您能想象到吗？在古老的蒙古草原上，建起一座前所未有的动物园，是人们前所未见的景象……”