22 征服大西洋一:海上二十三天
2005年11月20日星期日,ARC横跨大西洋的大行动开始了!这天风和日丽,蓝天白云。一大早,游艇会就像开了锅一样忙碌起来。每条船都忙着做最后的检查,和亲朋好友道别,等等。游艇会人声鼎沸,汽笛长鸣。铜管吹鼓乐队连吹带打围着游艇会转了一圈又一圈,给本来就忙碌的游艇会更增添了喜庆气氛,整个码头的空气就好像带了电一样。我们也早早地爬起来,吃了一顿结结实实的鸡蛋加培根早餐。我提前一天做了很多墨西哥豆子肉酱(Chili Con Carne牛肉腰豆加番茄酱)和咖喱,一盒一盒地封好放在冰箱里。这样几天之内不用开火做饭,一切准备就绪。ARC的船依次鱼贯地离开游艇会,转眼间泊船的浮桥已经空了一半。“同道者”的三名船员在船上拥抱合影,然后老公开动了马达,我和西蒙解开了浮桥的绳索。“同道者”离开陆地正式驶向大西洋彼岸。整个行程三千一百九十六海里,连续航行二十三天。
第一天
ARC大行动的发令枪准时在中午十二点打响,海港内当时的风力是五到十节,风向东北,启航的方向是下风头。五颜六色的球帆鼓满了风,带伞的球帆出尽了风头。二百二十五条船众帆竞渡,百舸争流,十分壮观。参加竞赛的船你追我抢,争着在发令枪响第一个出线。“同道者”无心争奖,跟在大部队里缓缓前行。我们的注意力是别撞上别的船,也小心避免被别的船撞上。就这样航行了几个小时。
想象一下风遇到了障碍物(小岛)一定会改向。障碍物把风劈开,风溜着岛两边走。游艇会在岛的北面,出发的航线要先向东南,绕过岛的最南端后再往西南。出发水域的风力只有五节是因为那是在岛的背风面。实际当天的风力是二十五至三十节,风向西南。快到岛的南头时我们可以清清楚楚地看到水上的风影线(shadow line)。风影线的这边风平浪静,下风头的船鼓着球帆四平八稳地行驶着;风影线的那边水面像开了锅地翻着白浪,因为风的突然转向,沿同样航向行驶的船从下风头突然变成了上风头,上风行驶的船倾斜大约三十度的夹角,本来四平八稳的船一下子就被打偏了。看到了前面的船遇到强风,西蒙果断地建议马上做好上风头的准备,并立刻给主帆打折,减小主帆的着风面积。帆是船的动力,如果动力过大,船会向一面倾倒(broach),船的设计一般是不倒翁,就是侧翻了还会自己翻回来。船会进水但没有沉船危险,如果帆面过大导致桅杆折断问题就大了。动力过剩的船速度减慢,舵轮也很难掌控。
西蒙的建议非常英明,毕竟他有从香港到英国两万多海里的航海经验。“同道者”顺利地越过风力影线,主帆打了两折艏帆卷了一半继续航行。有的船则没有那么幸运,强风头一下子把船打个侧面着水,然后才一通手忙脚乱地折帆。我们旁边的一条船是四十六英尺巴伐利亚型,她的主帆是那种卷在桅杆里面的。这种设计看起来挺先进,实际上根本不实用。因为帆要能卷在桅杆里就不能加龙筋条(batten),没有龙筋条的帆一来不结实,二来帆形的流线形不理想,上风头速度慢。这条船在大风下主帆卡住卷不起来。一阵强风刮来,只听到“嘶啦”一声,主帆被一撕两半。没办法只好调头回港,换帆再做打算。这天有好几条船都因为有损伤而回了港。
强风持续的时间并不长,几个小时后,风力减到十五至二十节。“同道者”的主帆和前帆全部抖开。第一天就这样过去了。