航海时代:大西洋航游760天
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

18 水上一仗:特拉法加战役

“同道者”的下一站是堪那利群岛(Canary Islands),三百零二海里,三天的航程,这时我已经完全适应了海上生活,对出海不再焦虑和恐惧。“同道者”一海里一海里地把马戴拉甩在了船后,四个小时一换班,海上的生活有节奏地重复着。途中,我们看到了很多海豚,还看到了一条鲸,它背上有鳍,棕灰颜色,不知道是哪一种鲸,它离“同道者”大概有二十来米,头上喷出的水柱很好看。

堪那利群岛属西班牙,由九个岛组成。最东北的小岛加西欧沙(Graciosa)很小,是一个不毛之地,除了火山岩石沙滩外什么都没有,岛上的淡水全部靠海水淡化供应。岛上唯一的一个小村子拥着一个小渔港,渔港内有个小餐馆。村子阡陌交通都是沙土地,没有柏油路。走在软软的沙路上别有一番情趣。

堪那利群岛是横渡大西洋的最后跳板,据统计每年有几千条船由此横过大西洋,不少船还带着孩子。2005年10月21日风和日丽,一大清早,加西欧沙海湾内的几条英国和美国船张灯结彩,船的桅杆上挂满了彩旗,一条船还挂出了牌子“胜利号”(Victory),孩子大人欢声笑语,喜气洋洋。我们正在纳闷这是什么节日,一位英国船主驾着小汽艇朝我们开过来。他解释今天是著名的特拉法加战役二百周年,他们要开一个以特拉法加(Trafalgar)战役为主题的大派对。“同道者”挂的是法国国旗,英国船主说他们的派对丝毫没有蔑视法国的意思,并邀请我们战役结束后一起上岸去喝酒庆祝。

1805年10月21日,英国皇家海军在特拉法加海域与法国西班牙联合舰队决一死战。结果英军大败法西联军,确立了英国在海上的霸主地位。特拉法加战役是英国的骄傲,伦敦的特拉法加广场以此命名。此战役英军也付出了代价:舰队总司令,传奇的尼尔森将军(Nelson)中枪阵亡。尼尔森从十二岁就跟着他叔叔在皇家海军服役,身经百战中,他失去了一只眼睛和一个胳膊。我自己航海以后,才意识到做个海军指挥官有多么的了不起,我对他们真是从头到脚地佩服。

简单介绍一下基本的航海知识。现代帆的原理和飞机机翼一样,动力是流线型的帆造成的内外压力差。船可以顶风(upwind)、顺风(downwind)、侧风(reach)行驶。顶风和侧风时船会倾斜。顺风时船身比较平直,由于相对运动风也感觉减速,所以是最舒服的。顶风行驶航线和风需要有个夹角,和风走“之”字。顶风换风头叫“换向”(Tacking);顺风换风头叫“过帆”(Jibbing)。十八世纪战船用的是平帆(square rig),只能顺风和侧风行驶。现在理解了为什么“一路顺风”是对航海的最好祝愿。

尼尔森时代的战船前帆、主帆、尾帆大大小小几十个,没有引擎,船的操纵完全靠看风、使帆和掌舵。这里面需要相当的经验、技巧和才能,技术含量极高。战船炮眼一般在船的侧面,打仗时都抢先把船掉过来侧面对着敌船开火,谁先到位谁占上风。如果船的桅杆、舵位等要害部位中弹,它就失去了控制中枢,再被炸它几个窟窿,船进水,就只有等着沉船了。想象一下海上打得红了眼,总指挥要保持冷静,望云看风,指挥升这个帆落那个帆来操纵船的运动,下令这个炮开火、那个炮补充弹药……那些勇敢的水手,在血肉横飞隆隆的炮声中坚守岗位,听从命令升帆落帆,随时准备肉搏战,那是何等的激烈场面!尼尔森将军三十多年就是这样渡过的。帕特里克欧博恩(Patrick O'Brian)是写十八世纪海战小说的高手,我们家书架上有一排他的小说。电影《怒海争锋》就是根据他的三部小说改编而成的。

再来看二百年后加西欧沙的海战。一条美国铁船被指定做了法国旗舰,二三十个大人孩子分成七个英方战斗小组以小汽艇为战船攻打法敌舰。双方打水枪,扔水炸弹,越栏杆往船上爬……法旗舰的守方也不示弱,推推搡搡坚决不让英方登船。最后一个法方狙击手男孩爬上了桅杆,高喊着“法兰西万岁!”(vive la France)朝着扮成尼尔森的大人猛发水枪,尼尔森中弹……子弹从肩部经脊髓进入胸腔,血肿造成肺栓塞,最后心衰阵亡(这是我悉尼心脏医生朋友、彻底的尼尔森将军的崇拜者,作出的诊断)。派对在一片欢呼声中结束了。

庆祝酒会热闹非凡,除了一条荷兰船矜持地在一旁观望外,海湾内所有的船都参加了。这些船来自英国、美国、挪威、瑞典、加拿大、澳大利亚和法国。有些船已经在这待了一个月。一条船上有个画家,她把孩子们组织起来学画画,有十几个孩子。当晚孩子们把自己的习作贴出来搞了一个画展,每个孩子站在自己的画前解答提问,一点也不发怵。能跟着大人一起过大洋的孩子胆子肯定也练出来了。我们吃啊,喝啊,聊啊,笑啊,一直玩到晚上……