第7章 牢狱生活
克鲁泡特金著 巴金译
我的第一个动作是走近窗户。窗户非常高，我举起手来也难摸到。这是开在五英尺厚的墙壁上的长方形的横窗，有一层铁格子和两层窗格。从窗里看出去，十二码以外便是堡垒的极厚的外墙，顶上的灰色岗亭也看得见。只有向上面看，才可以看见一线蓝天。
我把监房仔细考察了一番。房里有一张铁床，一张橡木小桌，一个橡木凳子。地板上铺一层油漆过的毛毡。壁上糊着黄纸。为要使墙壁不能传声起见，黄纸并不糊在墙壁上，却贴在帆布上，帆布缝在铁丝格子上，后面又衬着厚毡，厚毡下面才是石壁。监房内侧的墙边有一个洗面台，还有一道橡木的后门。门上开一个小洞，以便递送饮食。另外有一条小缝，嵌着玻璃，外面钉着个盖子，由禁卒随时启闭。这是用来侦探囚人的行动的，所以囚人叫它做“犹大”，把它比做那个卖掉耶稣的门徒。禁卒时时揭开盖子向里面看——每一次他偷偷地走近门来，我先听见他的靴子的响声。我试和他谈话，于是缝里的一对眼睛现出了恐怖的表情，盖子马上关上了。过了几分钟，禁卒又把盖子偷偷地揭开了；然而我总不能从他那里得到一句答话。
四周是绝对的沉寂。我把凳子拖到窗下，站在上面，望着我所能看见的一线天，我竭力想听见尼瓦河的水流声，以及对岸城里的市声，然而不能够。这种沉寂很难堪，我就唱歌，起初声音很低，以后便渐渐地高起来。
我唱我心爱的格林加的歌剧《鲁斯南与路狄米跚》中的一节，刚唱起“爱啊，难道我竟和你永别吗？……”
“先生，请不要唱。”一个低沉的声音从那递饮食的小洞里送进屋里来。
“我要唱。”
于是典狱跑来了，他也劝我不要唱，否则便要向堡垒司令官报告，他说了些这一类的话。
我竭力争辩道：“我既不说话，又不能唱歌，我的喉咙岂不将闭塞，我的肺管岂不将成为废物了吗？”
“最好还是低声对你自己唱罢。”那个老典狱恳求我道。
几天以后，我就失去了唱歌的欲望。
我对自己说：“现在最要紧的是保存我的体力。我不愿意害病，我假定自己在北极探险，不得不在北极的一间小屋里住上几年。我要做各种的运动，练体操，不使自己为环境所屈服。从房里的一角走到另一角，约有十步光景，如果往来一百五十次，我就走了一俄里了。”我决定每天走七俄里（约合五英里），时间分配如下：早晨两里，午饭前两里，午饭后两里，睡前一里。如果我放十支纸烟在桌子上，每次走过桌前移动一支，那么往来三百次也是很容易计算的。我应该急走，可是在转身时须走得很慢，以免晕眩。过后我又每天用那笨重的木凳作器械体操两次。我一只手握着木凳的脚，把它高高地举起来。我把它挥舞着，在空中转圆圈。不久，又学会了把它掷过头顶，或者穿过胯下，由另一只手接住。
最可怕的是我周围的那种坟墓一般的沉寂。
我用手敲墙壁，用脚触地板，静听有无微弱的回声，然而完全无效，什么都听不见。一个月过去了，两个月，三个月……十五个月过去了，从来不曾得着一声回答。下级军官进我的监房带我出去散步的时候，我便问他：“今天天气怎样？”“落雨吗？”他偷偷地瞅了我一眼，不发一言，连忙退到门后，那里有一个禁卒和别一个下级军官在监视他。我只有从典狱那里听到几句短短的话语。每天早上，他照例到我的监房里来问“早安”，还问我要不要买烟草和纸张。我想和他谈话，可是他也偷偷地看着那几个站在半开的门内的下级军官，好像说：“你看，我也是被人监视着的。”只有鸽子不怕与我亲近。每天早晨和下午，它们照例要飞到我的窗前，把嘴伸进铁格子来啄取食物。
除了禁卒的靴子擦地声，几乎听不见的“犹大”的盖子启闭声，以及堡垒礼拜堂的钟鸣声以外，再没有别的声音了。礼拜堂的钟每一刻便响着“上帝佑我”的调子，凡四次。每隔一小时，大钟慢腾腾地响起来，报告钟点。随后便是一首悲哀的祷歌，每遇温度骤变，便发出可怕的粗音，听起来和丧钟差不多。在凄凉的中夜里，祷歌之后还有一曲不谐和的调子“上帝保佑沙皇”，整整响到一刻钟之久。刚一完结，“上帝佑我”的调子便接上了。这无异乎通知不眠的囚人说，他的无聊岁月又少去一刻钟了，而且这种无聊生活的每一刻每一时每一日每一月都要这样地过去，除非狱吏释放了他，就只有死才能给他自由。
每天早晨我可以在监狱的天井里散步半小时。这是个五角形的小天井，外面围着一条狭小的石路，中间有一所浴室。我很爱这种散步。
在监狱里，对于新印象的欲望非常之大，所以我在小天井中散步时，常常望着堡垒礼拜堂的镀金的尖顶。在我的周围，只有这个尖顶是时常改换面目的。当太阳在无云的天空照耀时，它像纯金一般发出金光；当一层浅蓝色的薄雾笼罩全城时，它便带上神秘的色彩；当乌云遮遍天空时，它又转成钢灰色——这一切是我最喜欢看的。
对于不能够在灯烛辉煌的大街上行走的人，圣彼得堡的冬季是够凄凉的。对于堡垒里的囚人，当然尤其凄凉。然而潮湿比黑暗更坏。堡垒里异常潮湿，为要除去湿气，不得不生火。高度的热差不多把我闷坏了。当他们答应我的要求减低了监房里的热度的时候，墙壁立刻湿透了，好像有人在糊壁的纸上喷了水似的。结果我便得了风湿症。
（一）这篇是一种特殊生活的记录。绝对的沉寂，得不到一句回答，每天在小屋里走几里路，对于新印象抱着非常之大的欲望。这些在平常生活里，都是不常体验到的。
（二）看守牢狱的人互相监视，不能与囚人谈话，只有鸽子不怕与囚人亲近。读到这里，发生什么感想？