第2章 尼罗河号(1)

在海上

伊丽莎白·霍尔在一个陌生房间一张陌生的床上带着一种陌生的感觉醒了过来，觉得床单似乎要将她闷死。

莉兹（老师喊她伊丽莎白；家里人喊她小莉齐，除非她遇到了麻烦；而外人都喊她莉兹）在床上坐了起来，脑袋一下子撞在了事先没有看见的上铺上。上面一个陌生的声音不耐烦地说：“啊哟，见鬼！”

莉兹偷偷朝上铺看了一眼，发现上面有一个她从未见过的女孩在睡觉，或者说在装睡。这个睡觉的女孩跟莉兹年纪差不多，穿着一件白色的睡衣，黑色的长发编成好多条小辫子，上面缀满了珠子。在莉兹的眼里，她就像个王后。

“对不起，”莉兹问道，“你知道我们这是在哪儿吗？”

女孩打了个哈欠，把眼里的睡意揉去。她看了看莉兹，看了看天花板，看了看地板，又看了看窗户，再回头望着莉兹。她摸了摸头上的辫子，叹了口气。“是在船上。”她回答着，忍住了又一个哈欠。

“你说‘在船上’是什么意思？”

“有水，很多很多的水。瞧窗外。”她回答道，然后用被子裹住自己，“当然你不应该吵醒我的，你应该想到往窗外看看。”

“对不起。”莉兹低声道。

舷窗跟莉兹的床平行。她朝舷窗窗外望去，看见四面八方都是黎明前的黑暗，以及一望无际的海洋，上面笼罩着一层大雾。她眯着眼睛看到一条木板人行道，上面还有爸爸、妈妈和弟弟阿尔维的影子。他们像幽灵一样每一秒都在变化，变得越来越小。爸爸在哭，妈妈抱着爸爸。虽然隔得很远，阿尔维似乎看着莉兹，朝她挥手。十秒钟后，大雾完全吞没了她的家人。

莉兹躺到床上。虽然她觉得自己已经完全醒了，可又觉得自己还在梦中，原因有好几个：第一，她本该坐在教室里读完十年级，不可能来到船上；第二，如果现在是在度假，那么爸爸、妈妈和阿尔维也应该跟她一起；第三，只有在梦中你才能看到不可能看到的东西，比如看到你的家人站在几百英里外的木板人行道上。正当她努力想出第四条原因时，她决定起床。她想，睡着了做梦是一种浪费。

为了不再打搅那个仍在睡梦中的女孩，莉兹踮着脚走到舱室另一边的书桌前。这里的家具让她真正明白自己的确是在海上：书桌跟地板是黏合在一起的。她并不觉得这个房间很别扭，但它有一种寂寞和悲伤的情调，仿佛许多人曾经在这里住过，但谁也不想留在这儿。

莉兹打开桌子的抽屉，里面是空的，连一本《圣经》都没有。虽然她尽量小心不发出声响，但最后那个抽屉还是没抓住，“啪”的一下关上了。这一下又把那个睡觉的女孩吵醒了。

“人家在睡觉！”那女孩高声叫喊。

“对不起。我只是想看看这些抽屉。这些抽屉都是空的。”莉兹连声道歉，坐回下铺，“对了，我很喜欢你的发型。”

那个女孩用手指梳理了一下头上的小辫子。“谢谢。”

“你叫什么名字？”莉兹问。

“桑迪维·华盛顿，不过大家都叫我桑迪。”

“我叫莉兹。”

桑迪打了个哈欠。“你十六了吗？”

“八月份才满十六岁。”莉兹回答说。

“我一月的时候满十六岁的。”桑迪看着莉兹的铺位，“莉兹，”她说莉兹的名字时声音拉得很长，像是南方口音，“我能问你一个私人问题吗？”

“问吧。”

“是这样……”桑迪停顿了一下，“嗯，你是秃头吗？”

“秃头？不，当然不是。”莉兹扬起一只眼睛上的眉毛，“你干吗问这个？”

“因为……因为你没有头发。”她指着莉兹的脑袋，光秃秃的，只有几根金黄色的细毛，是很早以前长出来的。

莉兹摸着光滑的脑袋，觉得光滑得有些怪异，却很舒服。头上的细毛摸上去就像小鸡身上的绒毛。她从床上爬起来，照着镜子，看到一个很苗条的女孩，十六岁左右，白皙的皮肤，淡蓝色的眼睛。镜子中的女孩的确没有头发。

“这就有点怪了。”莉兹说。在现实生活中，莉兹有着一头又长又直的金发，很容易缠结起来。

“你以前不知道吗？”桑迪问。

莉兹琢磨着桑迪的问题。在她的脑海深处，她回忆起自己躺在一间房子里的小床上，那个房子亮得刺眼，爸爸正在剃她的头发。不。她记得不是爸爸。她以为那是爸爸，因为那个人的年纪跟她爸爸差不多。她记得很清楚，当时自己哭了，还听到妈妈说：“别着急，小莉齐，会长出来的。”不，那也不对劲。莉兹当时没有哭；哭的是她妈妈。有一阵子她极力回忆这一幕是不是真的发生过。她决定不再去想这一茬了，于是便问桑迪：“你想看看船上还有别的什么吗？”

“可以呀，我起床了。”桑迪从床上爬了下来。

“不知道这附近有没有帽子？”莉兹说。即使是在梦中，她也不知道自己是不是想做一个秃头的怪女孩。她打开柜门，看了看床底下，都是空的，跟抽屉一样。

“别为你的头发难过，莉兹。”桑迪柔声地说。

“我不难过。我只是觉得这件事有些古怪。”莉兹说。

“喂，我也碰到过怪事。”桑迪像拉开剧场里的幕布一样捋起头上那些浓密的辫子，“瞧瞧。”她说着，露出颅骨底部一个很小但很深的红色伤疤。

尽管伤疤的直径不到半英寸，莉兹却知道那一定是受了很严重的伤后留下的。

“天哪，但愿不疼吧。”

“开始的时候疼，疼得要死，现在好了。”桑迪低下头去，“我想好多了。”

“怎么搞的？”

“不记得了，”桑迪说着，用手搓揉着头顶，仿佛这样可以刺激自己的记忆似的，“可能是很久以前的事，但也可能是昨天的事，明白我的意思了吗？”

莉兹点了点头。虽然桑迪没有把话说清楚，但她也知道在梦中跟疯疯癫癫的人争吵是没有意义的。

“咱们应该出去。”莉兹说。

出门的时候，桑迪粗略地扫了一眼镜子里的自己。“你觉得咱俩都穿睡衣不要紧吧？”她问。

莉兹看了看桑迪的白色睡衣，她自己也穿着一身男式睡衣。“要什么紧？”莉兹问。她心想衣服穿得少一点总比秃头要好得多。“再说了，桑迪，你做梦的时候还穿别的衣服吗？”她把手放在门把手上。以前在某个地方有人曾经告诉过她，在梦里是千万不能开门的。既然她想不起来这个人是谁，也不知道为什么所有的门都得关上，她决定不理睬这个建议。

柯蒂斯·杰斯特

莉兹和桑迪走在过道上，左右两边有成百上千的门，都跟她们刚才关上的那扇门一样。

“你觉得我们怎样才能再找回去呢？”桑迪问。

“我们又不是非得回去，”莉兹回答，“我在回去之前就会醒来的，你说呢？”

“嗯，要是你醒不来呢，咱们的房间号码是130002。”桑迪说。

莉兹指着走廊尽头一块牌子，上面有手写的字：

提示

尼罗河号上的全体乘客！

餐厅在露天游泳池甲板上

请再往上走三段楼梯

“饿吗？”桑迪问。

“都快饿死了。”莉兹对自己的回答感到很惊讶。她记得以前做梦时从来没有饿过。

船上餐厅里最引人注目的是人：都是老人。有几个跟她爸爸妈妈的年纪差不多，但大多数都比他们老。有的留着花白头发，有的没有头发，基本特征是褐色的老年斑和松垮的皮肤。莉兹去过很多地方，包括博卡市的外婆家，但从没见过一个地方会聚集着这么多的老人。她扫了一眼餐厅。“咱们是不是走错了？”她问。

桑迪耸了耸肩膀。“说不上，可他们都朝这儿来。”果然，三个妇女径直朝桑迪和莉兹走过来。这三个女人使莉兹想起了《麦克白》里的女巫。这个剧本是十年级优等生英文课的课文，她刚刚读完。

“你们好，亲爱的，”一个带着纽约口音的小个子妇女说，“我叫多丽丝，这是默娜，这是弗洛伦斯。”多丽丝踮起脚，够到莉兹脱发的头上，拍着她的头顶。“天哪，你不瞧瞧她多年轻？”

莉兹礼貌地微笑着，朝后退了几步，不让她继续拍自己的脑袋。

“你多大了？”小个子多丽丝眯起眼打量着莉兹，“十二岁？”

“我十五了，”莉兹纠正了她的猜测，“快十六了。有头发的话，我年纪会显得大一些。”

那个叫弗洛伦斯的妇女尖起嗓门说：“你们这两个孩子究竟发生了什么事？”可她那沙哑的声音就像是抽了一辈子烟似的。

“你说‘发生了’是什么意思？”莉兹追问道。

“我头上挨了一枪，太太。”桑迪主动回答说。

“大声点儿。”默娜说。她嘴上的八字须活像一个白绒毛的小毛虫。“我的耳朵有点背。”

“我头上挨了一枪。”

莉兹转身面对着桑迪。“你刚才说你不记得头上那个洞是怎么搞的。”

桑迪表示道歉：“我刚刚想起来。”

“头上挨了一枪！”弗洛伦斯用那沙哑的声音说，“哦，可真险哪。”

“哦，算不了什么。我那儿经常有这种事。”桑迪说。

“什么？”长着八字胡的默娜问，“朝我的左耳再说一遍，这个耳朵是好的。”

“我说，算不了什么。”桑迪大声喊叫着。

“也许你应该到医疗中心去看看？”弗洛伦斯建议说，“后甲板上有一个。默娜去过两次了。”

桑迪摇了摇头。“我想它自个儿在慢慢好起来。”

莉兹听不懂她们在说些什么。她的肚子嚷嚷得更厉害了。

“对不起，我走了。”她说。

小个子多丽丝朝自助餐那边排队的人群挥了挥手。“你们女孩们得去吃点东西了。记住，要想吃好的，就早点来。”

莉兹为自己的早餐挑了点煎饼和木薯布丁。桑迪要了点寿司、圆巧克力和烤豌豆。莉兹惊讶地看着桑迪挑选的食物。“这样的食品搭配真有趣。”莉兹说。

“我们家吃的东西还没有这自助餐厅里一半多，”桑迪说，“在到达那里之前我要把所有的东西都尝一尝。”

“桑迪，”莉兹漫不经心地问，“你说到达哪里？”

桑迪想了想莉兹的问题。“咱们在船上，”桑迪说，“而船总是要去一个地方的。”

两个女孩在凸窗旁边的一张桌子旁坐了下来，这里离其他就餐的人稍微远一点。莉兹用破纪录的速度飞快地吃完了煎饼，觉得自己像是有好几个星期没吃过饭一样。

莉兹刮着碗底的布丁，眼睛看着桑迪，说：“我认识的人中没有谁的脑袋挨过一枪。”

“这事儿等我吃完了再说，好吗？”桑迪问。

“对不起，”莉兹说，“我只是想聊天。”

莉兹凝视着窗外。雾已经散去，她从没见到过如此清冽的水。她觉得非常奇怪，天空居然那么像大海。大海很像湿润的天空，而天空又很像拧干了的大海。莉兹心里纳闷：船究竟要开到哪里去，在船到达目的地之前自己还能不能够醒来，妈妈会怎么解释这个梦呢？她妈妈是儿童心理学家，知道这些事。莉兹的遐想被一个男人的声音打断了。

“你们介意吗？”他问。这人说话带英国口音。“这里就你们两位女士的年龄在八十岁以下。”

“当然不介意。我们已经吃完了……”第一次真正看清这个人时，莉兹说话的声音立刻变小了。他三十岁左右，闪亮的蓝眼睛跟又长又直的蓝头发很般配。莉兹跟她同龄的孩子一样，在任何地方都能认出这双眼睛来。“你是柯蒂斯·杰斯特，对吗？”

那个蓝头发的男人笑了。“我想过去是吧。”柯蒂斯伸出手，“那你会是谁呢？”

“我叫莉兹，这是桑迪，坦白地说我没有想到会碰上你。机器乐队大概是全世界我最喜欢的乐队了！”莉兹滔滔不绝地说着。

柯蒂斯微笑着往炸薯条上撒盐。“我的天，这是对我的恭维，”他说，“因为世界是个非常大的地方。莉兹，我自己很喜欢冲击乐队。”

“这是我做过的最棒的梦。”莉兹说着，为自己下意识地把柯蒂斯·杰斯特带到了梦里而感到高兴。

柯蒂斯歪着脑袋。“你说是梦？”

桑迪低声对柯蒂斯说：“她还不知道呢，我也只是刚刚琢磨出来的。”

“太有趣了，”柯蒂斯说着转过身面对着莉兹，“小莉齐，你以为你是在哪儿？”

莉兹清了清嗓门。爸爸妈妈才喊她小莉齐。突然之间她无缘无故地非常想念起爸爸妈妈来。

柯蒂斯关切地望着她。“你没事吧？”

“没事，我……”莉兹又一本正经地跟他对话，“新的专辑什么时候出来？”

柯蒂斯吃了一根炸薯条，接着又吃第二根。“永远都出不来了。”他说。

“乐队解散了吗？”莉兹早就看到过有关机器乐队可能要解散的传闻，可事情并没有发生。

“那只是一种说法。”柯蒂斯回答道。

“出了什么事？”莉兹问。

“我离开了。”

“为什么？你们都那么棒。”她生日那天买了机器乐队波士顿音乐会的门票。“我不明白。”

柯蒂斯捋起白色睡衣的左袖口，露出前臂内侧。只见他的肘部内侧到手腕都布满了沟壑一样的伤疤、紫色的伤痕和结了痂的伤口。二头肌和前臂之间的缝隙处有一个四分之一英寸大小的洞，全是黑的。莉兹想，他的手臂看上去已经死了。“因为我是个傻帽儿，小莉齐，我的好女孩。”柯蒂斯说。

“莉兹？”桑迪说。

莉兹只是呆呆地瞪着柯蒂斯的手臂。

“莉兹，你没事吧？”桑迪问。

“我……”莉兹欲言又止。她不喜欢看那条腐烂的臂膀，但又不由自主地要看。

“天哪，你把那条手臂拿开好吗？”桑迪对柯蒂斯说，“她看着你都快恶心死了。莉兹，坦白地说那并不比我头上的洞严重到哪儿去。”

“你头上的洞？”柯蒂斯问，“我能看看吗？”

“当然可以。”桑迪有点受宠若惊，立刻把莉兹给忘了，掀开头上的辫子。

想到要看那个洞又要看那只手臂，莉兹受不了了。“对不起，我走了。”她说。

莉兹跑到了外面，来到了船的主甲板上。身边的老人穿着各式各样的白睡衣在玩打圆盘游戏。她斜靠着船栏杆，眼睛盯着海水。海水离她太远，她看不到自己的倒影。不过如果她身体倾斜得更厉害点儿，她可以看到自己的影子——蓝色的水面中央一个模糊的小黑点。