第7章 与葆拉共舞(4)
有几个月，我完全没想到葆拉，直到金丝莉医师提到她们俩有过一次不快的接触。葆拉回到目前由金丝莉医师领导的这个团体（当时我们已经分成几个团体），据金丝莉医师描述，她一副“癌症夫人”的模样，从头到尾都是她一个人在说话。我立刻打电话给葆拉，再度邀她共进午餐。
葆拉欣然接受这次的邀请，倒使我吃了一惊，但一等我们在斯坦福教职员俱乐部会面，她的意图就非常明显，一直在谈金丝莉医师。据葆拉说，和金丝莉医师同组的治疗师请她对她们的团体演说，但一等她开始说话，金丝莉医师就嫌她占用太多时间。“你得责备她，”葆拉急切地说，“老师该对学生不够专业的行为负责。”但金丝莉医师是我的同事而非学生，而且我已经和她有数年的交情，她的先生是我的好友，她和我也共同领导许多治疗团体。我知道她是很杰出的治疗师，因此葆拉对她的指控应该是扭曲不实的。
慢慢地，我终于明白葆拉是嫉妒：嫉妒我对金丝莉医师的关怀注意，嫉妒我和她及其他研究成员的合作关系。难怪葆拉拒绝研讨会，难怪她不愿与其他研究人员合作。她不愿有任何的改变，一心只想回到当初她和我单独领导我们那小小团体的时刻。
我该怎么办？她坚持我得在她和金丝莉医师中做个选择，让我进退两难。“我关心你也关心金丝莉医师，葆拉，该怎么才能让我保持和金丝莉医师的同事之谊和友谊，而不让你再度觉得遭我遗弃？”虽然我以各种方法和她沟通，但我们之间的距离却越来越远。我找不到合适的言语，我们之间似乎没有共同的话题。我再也没有权利问她私人的问题，她对我的生活再也不感兴趣。
整个午餐，她都一直在谈医师的误诊：“他们不理睬我的问题，他们开的药对我弊多于利。”她还警告我有个心理学者和曾参加我们团体的病人谈过：“他想剽窃我们研究的结果，用在他的书里，你最好注意保护你自己。”
葆拉显然深感困扰，我对她的妄想感到惊讶和悲哀，或许这样的反应不自觉地流露出来，因此当我准备离开时，她要我再坐几分钟。“我要讲个故事，欧文，坐下，听我说山狗和蝗虫的故事。”她知道我爱听故事，尤其是她说的故事。我满怀期待地聆听：
从前有一只山狗，生活的压力叫它吃不消，它的周遭到处是嗷嗷待哺的小山狗，然而猎人太多，陷阱也太多。有一天它离家出走，只想静一静。这时它听到美好的歌声——幸福平和的旋律，于是它循着歌声到达林间一处空地，看到一只大蝗虫正在一截空树干中晒着太阳唱歌。
山狗对蝗虫说：“教我唱你的歌。”蝗虫没有反应。山狗再度提出要求，蝗虫依然不作声，最后山狗威胁要把蝗虫一口吞下，蝗虫才屈服，反复地唱这首甜美的歌，直到山狗记住。山狗边哼着这首新歌，边准备回家，但一群野雁飞过，让它分心，等它回过神来，张开大嘴准备唱歌，才发现已经把旋律忘个精光。
因此，山狗再度回到林间的空地，但这时蝗虫已经蜕了壳，飞上高枝，只剩空皮留在树干上。山狗这次可不浪费时间，它要确定这首歌永远留在它心里，因此一口吞下蝗虫的皮，不知道蝗虫已经蜕皮。它动身回家，却发现自己依然不会唱新歌，这时它才明白吃掉蝗虫也无济于事，它得让蝗虫出来教它，于是它拿了把刀，切开肚子，好把蝗虫放出来，没想到切得太深，流血而死。
“因此，欧文，”葆拉带着可爱快乐的微笑，拉住我的手，朝我耳内呢喃：“你得找到你自己的歌。”
我非常感动：她的微笑，她的神秘，她的智慧——这正是我所爱的葆拉。我喜欢这则寓言，这就是葆拉原本的模样，仿佛回到昔日时光。我爱这个故事表面的意义：我也该找到自己的歌，而不理会这故事关于她和我之间关系更黑暗的含义。迄今我还不愿太深入地探讨它。
于是我们各唱各的调。我的事业生涯慢慢进展：我主持了研究，写了许多书，获得我所企盼的学术奖和升迁。10年过去了，葆拉协助我设立的乳癌计划已经完成，研究结果也已经发表。我们为50名乳癌转移妇女做团体治疗，再和36名控制组病人互相比较，发现团体治疗大幅提升病人余生的质量。（多年后，我的同事斯皮格尔医师在《柳叶刀》（Lancet）医学期刊上发表专文指出，我们的团体延长了成员的寿命。）不过这个团体如今已经成了历史，“桥梁”团体创始的36名成员和乳癌转移研究计划的86名成员全都去世了。
只有一位例外。一天在医院走廊上，一名红发红脸的年轻女子和我打招呼，说：“葆拉·韦斯特问候你。”
葆拉！可能吗？葆拉还活着。我竟连这也不知道，叫我不禁颤抖起来。
“葆拉？她好吗？”我结结巴巴地说，“你怎么认识她？”
“两年前我患了狼疮，葆拉来看我，介绍我参加她的狼疮自助团体。她一直照顾我，整个狼疮自助团体都很照顾我。”
“葆拉得了狼疮？我怎么没听说。”真虚伪，我不由得想。我怎么可能听说？我根本没给她打过电话。
“她说她的病是因为癌症药物造成的。”
“她的病情严重吗？”
“葆拉的事很难说。当然不会重到不能成立支援团体，她还请所有的新病人共进午餐，在我们病得没法出门时来看我们，请一些医学专家演讲，让我们了解关于狼疮的新研究发展，甚至还针对治疗她癌症的医师成立医德委员会，展开调查。”
组织、教育、关怀、煽动、创办狼疮自助会、斥责医师，这的确是葆拉的作风没错。
我谢过这名年轻女性，当天就拨了葆拉的电话。虽然已经10年了，但葆拉的电话号码我依旧谨记在心。就在等她来接电话的时候，我突然想到最近才公布的研究报告，个性和长寿之间有所关联：积极、警觉而妄想的好斗病人，通常比较长寿。我心想，活蹦乱跳的葆拉总比死气沉沉的她来得好！
她似乎很高兴我打电话过去，并邀我上她家共进午餐。她说狼疮使她很怕日晒，不敢在大白天外出。我欣然接受她的邀请。午餐当日我在她家的前院看到了她，全身从头到脚密密包着亚麻披肩，还戴上特大的宽边海滩帽，她正在为一片芳香的薰衣草除草。“这种病虽然可能会害死我，但我可不会因此就不上花园。”她边说边紧握着我的手臂，领我进屋。她引我到深紫色的天鹅绒沙发，在我身边坐下，立刻用严肃的语气向我说：“好久没见了，欧文。但我经常想到你，经常为你祈祷。”
“谢谢你想到我，不过谈到祈祷，你知道我不相信这些。”
“没错没错，我知道在这方面你还没开窍。这倒提醒我，”她微笑着说，“我对你的任务还没有完成呢。你记不记得上次我们谈到上帝？已经是多年前了，但我记得你告诉我说，我所谓的神圣和夜里的肚子痛感觉没什么两样！”
“这样的说法听来实在不敢恭维，但我并无意不敬，只是说这种感觉不过就是一种感觉而已。主观的状态永远不可能取代客观的事实。期望、恐惧、敬畏感，并不表示——”
“对，对，”葆拉微笑着打断我，“我知道你死硬派的物质主义立场，我已经听过很多次，也对你说话时的热忱、信心印象深刻。我记得上次谈话时，你告诉我你从没有任何好朋友是虔诚的信徒。”
我点点头。
“其实那时我该告诉你：你忘了有个朋友是信徒——我！我多么希望能引你进入神圣的殿堂！真巧你打电话给我，因为这两周我一直在想你。我刚由喜耶拉山区教会灵修两周回来，真希望你和我一起去。让我告诉你这两周的情况。”
“有一天早上，我们要冥想已逝的故人，我们挚爱而从没有忘怀的人。我想到我哥哥，我非常爱他，但他17岁就去世，当时我还小。我们要写一封道别信给这人，告诉他从没说过的话。接着我们到林间寻找象征这个人的物体，并把这个物体和信埋在一起。我选了一小块石头，把它埋在杜松树荫下。我哥哥就像这块石头——坚实、稳定。要是他还活在世上，一定会支持我，绝不会不管我。”
葆拉边说边凝视我的眼睛，我正打算提出抗议，但她把手指头放在我唇上继续说。