第1部分 梦想是个奢侈的代名词
一 他不过是我的手下败将
坏孩子
清晨的绩溪浸泡在一片安谧的晨光里，在一栋栋徽派建筑里显得愈发祥和：墨玉般的瓦当和坚实的冬瓜梁，门前缓缓绕过的溪流……1976年，章燎原就出生在这样一个美丽的小村子里。
在小村子平凡的外表下隐藏着不平凡的地方文化。自古徽州文风兴盛，绩溪亦然，明朝有抗倭名将、兵部尚书胡宗宪，户部尚书胡富；清朝有红顶商人胡雪岩；近代有著名学者、新文化运动倡导者胡适。年幼的章燎原经常坐在马头墙下，听着老人们缓缓说起历史沉浮。当时他并不知道这些人究竟做了什么，但是年幼的他歪着头想，觉得能够青史留名，为人传颂，似乎是一件了不得的事情。
然而，日出而作日落而息的勤劳贫苦农民家庭是他无法选择的命运。那个时代，走出山村是山里人的梦，后来，也成了章燎原的梦。
章燎原有三个姐姐，在重男轻女的年代里，他的出生给这个家注入了不一样的生机，奶奶更是把所有的爱都给了他，他总是享有先吃美食，先穿新衣的VIP待遇。沉溺在爱里的孩子按理说应该是灿烂开朗的。但，章燎原很少搭理人，这点像他父亲。他的父亲是宁国煤炭部门的会计，也不爱说话。
如今的他似乎并没有多大的改变，章燎原很少见客，很少出去应酬，思考战略时更是常常“闭关”，在一轮又一轮的禅定中追溯互联网“武学”的真谛，用有限的时间投入到无限的修炼中。在互联网高速发展的今天，互动分享成为不少大佬极为热衷的爱好，前有商场精英，互联网鼻祖的杰夫·贝索斯镜头前的侃侃而谈，后有曾任教师的马云将讲台上的风姿带到演讲台上。他和他们都不一样，在他极为曲折的成长轨迹里，只能用“离群索居”来形容。无数个思考到翻来覆去的夜里，他和他指尖的烟草，成为一对最好的朋友。
但他又是一个极为奇怪的人，虽不喜言辞和应酬，却又习惯主动结识他人。在他看来，这是一个“了解人性”的过程，也不失为一种平衡。在与他交流的过程中，聊至尽兴处，你会希望时间一直停住，你会发现很多你对待这个社会、自然的感受已经被他明明白白说清楚了，他会把所有对商业、哲学、管理、生活的感悟与想法，用极具生活化的语言与你分享。
章燎原父母为他创造的童年，很大程度上是上世纪七八十年代农村教育的典型模式：放养。也许从那时起，他骨子里就散发着同龄人难以企及的桀骜不驯。
12月的绩溪下着蒙蒙细雨，纯粹又干净。章燎原站在际下小学的铁门前认真地敬了个少先队员的礼，回忆起童年的校园时光，章燎原接过雨伞，颇为感慨地说：“反正我不是什么好人。”挨打、被罚站、被叫家长，这些年少时的坏孩子会经历的，他没有一样落下过。“就记得那次偷李子，把老师气得半死，”章燎原指着际下小学边不大的宿舍楼，“就被关在那个宿舍楼里。”说完哈哈大笑。
踩着上课的铃声，一群野孩子兜着红扑扑的李子，满头大汗地坐在教室，摸着抽屉里的李子直咽口水。他们你看看我，我看看你，已经听不清黑板前的老师在说什么……章燎原实在忍不了了，拿起来就啃。这个叛逆的野孩子不听老师话，与老师打了一架后被关进了“小黑屋”, “当时我们教室前面是礼堂，后面是教师宿舍，我就被关在二楼的宿舍里。”还有两节课的时间，被要求反省，瘦小的他就端起一张凳子站在二楼宿舍的窗口使劲地摇防护窗，咣咣作响。气急了的老师从教室跑进宿舍：“你给我安静，章燎原！”说完摔门而去。章燎原心中窃喜，在任课老师第二次打开门的时候，看见的是坐在椅子上悠哉的章燎原和地上的一泡尿。
这一泡尿让章燎原在周遭孩子心目中的地位瞬间变得高大起来。
虽然事情已经过去了很多年，但是有个人至今难以忘记，他就是章燎原的发小胡厚志，也是三只松鼠创始团队的成员之一鼠大疯。童年故事想来害羞，他说：“从前他是不如我的，现在我自愧不如。”
胡厚志与章燎原同年，也一起度过了童年时光。小学五年级前，章燎原的生活都在际下村度过。际下村分为上下游，胡厚志与章燎原的家在下游，但中间隔了一条河。胡厚志的父亲是个厨子，所以胡厚志自小与卖鱼卖肉的一身膘肉汉们熟识，自然而然成了他小小部落里的孩子王。“章燎原虽然话不多，但他总有让人臣服于他的能力，”胡厚志说，“所以，河那边的孩子们都愿意跟着他，他鬼点子多。”
“我从没见过打架那么拼命的人。”胡厚志说。而在章燎原的记忆里，他曾这样解释自己年少时的“拼命”：什么都想去尝试，看看到底是什么样。
因为，在他的字典里，从没有“浅尝辄止”这个词。
郑智化的《水手》开始风靡大街小巷，随身听也是孩子们想要拥有的第一件电子产品。依照章燎原当时的家庭情况来看，想要拥有一个随身听基本是无稽之谈。章燎原觉得，既然是孩子王就要拥有孩子王的风采。于是某个深夜，两个人悄悄跑到村边的一条小溪旁。
正值夏天，小溪边杂草丛生，蚊虫嗡嗡作响，豆大的汗水从两人脸上不住地往下滴。胡厚志从口袋掏出捕鱼粉，两人抓一把就撒在水里。皎洁的月光映射着两张笑得忘乎所以的脸庞。
第二天天还没亮，睡梦中的章燎原被玻璃窗的摇晃声叫醒，“起床收鱼啦！”胡厚志蹲在章燎原的窗户前小声地喊，章燎原懵了两秒猛然惊醒，蹑手蹑脚地拧开房门，走出屋子。此时，一箩筐的鱼已经成了他们的战利品，箩筐很沉，一人一边把箩筐举过了肩头，每遇到熟人，两人总不自觉地把头埋进箩筐后，豆大的汗珠不停歇地往下滴落。天大亮时，这一箩筐的战利品已经成了他们手中的随身听。
“一起做好事，不如一起做一件坏事。”胡厚志不好意思地说起这段故事，“这让我们成了最好的伙伴。”
谁也不曾想过，和他一起做过坏事的胡厚志，如今真的与他共同创建了三只松鼠，成为他同进退、共患难的好伙伴。
是天才还是歪才
绩溪有道名菜，叫“一品锅”，现已当属徽菜代表菜品。胡适云游海内外，始终与“一品锅”结伴。每遇好友攀谈、亲友相聚，这都是一道必不可少的菜品。胡适在任北大校长时，曾用“一品锅”招待“绩溪女婿”梁实秋，梁实秋品尝后顿时大为赞赏，后挥笔撰文：“一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾地端上了桌，里面还滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，一层油豆腐，点缀着一些蛋皮饺。紧底下是萝卜、青菜，味道好极。”
“一口大铁锅”是绩溪人的朴实，“锅内品类繁杂”是绩溪人的融会贯通，“常见菜品糅在其中发挥各自作用”是绩溪人多年如一日的将常识做到极致。除此之外，章燎原至今念念不忘的还有绩溪的饺子：“那才是真正的饺子，皮薄肉多，淳朴！随处可见的南瓜干豆制成饺子馅儿，没有什么比这更智慧！”
绩溪人对待食物的态度和这个地方的人对待生活的态度近乎相似，认同即选择，选择即尽力。这是一个地方的风土人情带给这个地方的人的，也深深地影响着这个地方的人们，章燎原也不例外。
看过章燎原签名的人就知道，他的字很硬，但又有一种说不出来的柔。每一条直线直截了当，但拐弯勾勒的地方又柔和婉转。
说起字，有这么一段故事。小学课程中有一门课程为书法课，书法功底不是一蹴而就的，而在于一朝一夕始终如一地坚持练习，并需要在实践过程中下意识地改善。章燎原虽然调皮捣蛋，上课不爱听讲，但对于练字，他是很乐意去做的。“他做事情就那样，要做就必须做好、做彻底，要么就不做”，与章燎原一起学习练字的当然少不了胡厚志，寒冬腊月练字非常痛苦，胡厚志坚持不住便索性放弃了。小学五年级时，章燎原跟随在宁国上班的父亲，从际下村移居到了宁国，回绩溪的次数逐渐减少，“他回来一写字，我就知道差距出来了。”胡厚志回忆。
所以在章燎原心里，如果做一件事情是对未来有长远意义的，他会毫不犹豫地去做，并立志做透彻。从前是，现在也是。
搬到宁国去的章燎原，就读于宁国镇上的煤炭小学，从偏远的山村来到城镇，章燎原第一次看到拥挤的店铺和接踵的人群。不爱说话的他，变得更加封闭了。
每一个内心封闭又极度渴望被关注的人其实是自卑的，这应该也是彼时的章燎原面对一个新环境时所处的心理状态。自卑感驱使着他在极力地寻找一种存在感，这种存在感不是“以我为王”，而是“我并不比别人差”。
所以，他给自己设置的战术是：每到一个新环境，避免不了的总是“打架”。新环境给他带来的陌生感不仅仅局限于周遭人群的变化，更多的是交流上的不通畅。比起这些城镇里的孩子，章燎原小小的身躯显得瘦弱又单薄。这个外表看起来不爱说话的人，内心其实是渴望交流的。这个地方，彼此听不懂对方的语言，甚至连老师上课时的普通话，他听起来也是那样吃力。
人最孤独莫过于尝遍酸甜苦辣，回望身边无一知己，小小年纪缺少的更是玩伴。章燎原无法融入这个集体，他像个被遗弃的孩子。
被遗弃的孩子总需寻求一种生活技能来让自己看起来没有那么糟糕。此时的章燎原，已经是一个初中生，课堂上的吃力感，让他索性就不听了，他开始自学。现在很多记者来采访他的时候，总会说他是一个“鬼才”。“鬼才”则包含了聪明、机灵，但用章燎原的话来说，他觉得自己并不是一个聪明的人，他喜欢“智慧”。自学的智慧使他找到了精力的倾注点以及自我存在的价值。
他总能将精力聚焦在一个点上，觉得对的事情，决定了便什么都不考虑地去付出，好比自学，好比现在的他在研究公司的每一步发展战略一般，主动学习并自动筛选掌握思维技能，让他在公司发展的每一步都好似踩点。
章燎原的自学能力确实很强，这个平日功课练习中吊儿郎当的少年，能做到通过自学在多次数学考试中，成绩独占鳌头。“你以后不是个天才，就是个歪才”，任课老师的这句评价让他至今记忆犹新。但至于是天才还是歪才，章燎原也说不清，不管怎么说，就是这句话，激起了这个年少的小男子汉内心强烈的自信，也让他第一次找到了“存在感”。
数学是一项逻辑性较强的学科，章燎原在这一方面所表现出的能力让他看到了自己的优势，这也是他在自己身上看到的唯一优势。的确，他的抽象思维确实远远强于具象思维。但捉襟见肘的英语成绩，让他在极度重视英语的年代里，仿佛看到了因为英语成绩而即将失利的中考。所以很有意思的是，现在常看到海外媒体对三只松鼠进行文字报道时，他的眼睛就像是自带定位系统，总能在茫茫一片英文字母中搜罗到“three squirrels”，然后兴奋地截图，将链接发给下属员工并要求其翻译。
我们常说，在这个世界上，三只松鼠CEO打心底最“敬畏”的应该有两样：一是英文，二是松鼠每天上上下下洒水浇花的大妈。一是他打从内心就将英文看作一项难以征服的难关，二是能随意进出章燎原办公室的松鼠员工除了浇水大妈，其他也没谁了。当然，这是说笑。好像大多数的成功人士都并非学霸，比如马云，一个赫赫有名的互联网大佬的数学高考成绩竟然也有过个位数。但其实，真正成功的人是具有探索精神的，他们总在为着一个自在舒适的生活方式，尽着旁人看起来并不自在舒适的态度自得其乐地活着。
总之，明知会进入死胡同的路，不走。没有兴趣且明知尽力而不可达到的事情，大可不必去做，这是对生命的亵渎，章燎原是这样认为的。所以，选择自己擅长的领域对于章燎原来讲显得果敢又直接。
中考来临前的半个月时间里，在周遭所有同学都进入高强度冲刺洪流中时，章燎原却敲开了教师办公室的门。“老师，我能在家自学吗？”自学能力超强的他对老师提出了这样的请求，毫无疑问他也获得了这样的特权。
贪玩是一个孩子的本性，逃离了学校，没有老师的管制，加之放养式的家庭管理，章燎原在这半个月的时间里，并没有钻进中考的紧张复习中，他甚至更加放肆地去钓鱼、看电视、阅读武侠小说。“哦，原来半个月可以做这么多的事情啊。”他心里想着。直到中考前夜，当这个叛逆的孩子光明正大地钻进游戏厅，嘴里亢奋地喊着“打、打、打”的时候，一只宽厚的手掌搭在了自己肩上。
“天才你是当不成了，你若将来还能做到及时反省，歪才也许还有可能。”章燎原回头，看到了给自己特权的老师。
也许章燎原给自己的评价真的很中肯，他真的不是什么好人，说来惭愧，最尴尬的还是辜负了老师对自己的信任。