第2章 托尔金：在每天凌晨两点，创造一个世界
人物名片
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金：
1892年1月3日
代表作品：《霍比特人》《精灵宝钻》《魔戒》
主要成就：现代奇幻文学之父
“让人不朽的，只会是作品。”
托尔金已经离世52年了，但人们时常觉得他还活着。
当灰袍巫师甘道夫白发飘飘出现在荧幕上，当小矮人比尔博·巴金斯获得万众喜爱的时候，人们的脑海中会浮现出一个名字——约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金。没有他，就没有魔戒，没有霍比特人，更没有精灵语言。
1892年1月3日，新年伊始。
在奥兰治自由邦，布隆方丹，一个小男孩儿出生了。他是个德国后裔，父系祖先18世纪从萨克森移居英国。
和其他外国小孩儿一样，他的名字里有一长串的父辈名，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）。大家都叫他托尔金，因为前面几个都是他爸爸、他爷爷、他祖父用的名字。
托尔金4岁的时候，在银行工作的父亲不幸客死他乡。12岁的时候，母亲又因患糖尿病去世。他成了孤儿，由法兰西斯神父抚养。那时候谁能想到，这个可怜的孤儿能够写出《霍比特人》《魔戒》和《精灵宝钻》三部旷世魔幻巨著。
跟着神父长大的托尔金，当然得学点拉丁文、希腊文，不然怎么在天主教混。好在他语言天赋挺高的，拉丁文和希腊文对他来说完全不是问题。没事儿的时候，他还学了点哥特语、芬兰语。
1911年，托尔金进入牛津大学艾克塞特学院，开始学的是古典文学，两年后换成了英国语言与文学专业。总之都是特别考究的语言学。1914年，22岁托尔金和18岁就爱上的女孩伊迪丝订了婚。伊迪丝是个邻居家的女孩儿，私生女，而且大托尔金3岁。
始料未及的是，就在那一年，英德宣战，第一次世界大战打响了。
1915年，年轻的托尔金进入兵营受训，成为兰开夏步兵团的二等陆军中尉，等着前往法国前方战场。那年圣诞节，战士托尔金和伊迪丝商量着在上战场之前把婚结了，于是他们把结婚日子定在了1916年3月。
结婚不到100天，托尔金就被派往法国加莱。托尔金参加的第一场战斗，持续了48小时，很多战友牺牲在敌人的枪炮之下。“下级军官成批地被杀害，一分钟就有一打战死。离别我的妻子，然后……就好像死亡。”不管过了多久，战争的记忆，仍然历历在目。
托尔金是幸运的，他受过伤，但总归是活了下来。1916年10月，在离开英国5个月后，托尔金突然患了“战壕热”，这是由虱子传播并导致发烧的疾病。11月8日，托尔金顺利回到英国治病。很多人说，若不是那场突如其来的大病，托尔金也许早已战死在沙场，那就不可能有后来的魔幻世界了。
半个世纪后，在《魔戒》的前言中，托尔金这样写道：“1918年以前，除了我，朋友们都死了。”一句简单的话，表露了他无尽的悲伤。
就在养病期间，托尔金开始撰写《贡多林的陷落》，里面的战争场景都是他对现实战争的记忆。这个故事，第一次打开了托尔金的魔幻世界，第一次讲了小精灵与小矮人的故事，还发明了简单的精灵语，比如昆雅（Quenya）、辛达林（Sindarin），而且出现了反抗魔多、刚铎陷落等情节。
后来，这个故事收录进了《精灵宝钻》一书里。不过，《贡多林的陷落》并没有开启托尔金的写作之路，结束一战兵役后，他的第一份工作是修订《牛津英文词典》。托尔金觉得，这才是自己的专长所在。
1920年，托尔金和伊迪丝的大儿子约翰3岁了。小孩子特别喜欢听故事，而在他们家，给孩子讲故事哄睡觉的不是妈妈，而是爸爸。托尔金喜欢这份差事，看到儿子满足地在故事中睡了，他感觉特别享受。
日子一天天过去，家里面又添了3个小孩子，托尔金的故事也越讲越多，人物角色越来越复杂。1925年至1945年，托尔金在牛津大学彭布罗克学院担任盎格鲁—撒克逊语的劳林森与博斯沃思教授。
这20年里，英国艰难地弥补第一次世界大战带来的创伤，却又被迫踏入第二次世界大战的混乱。而这20年，对于托尔金来说，是黄金创作时期。
在牛津大学教课期间，托尔金对古英语研究愈加深入。慢慢地，他再也不满足对古英语纯粹地进行枯燥研究，他想让自己的工作变得更有创造性、更有意义。也许别人不会在意，英国没有像北欧或希腊那样优秀的民族史诗，但对于托尔金教授来说，这是一个天大的遗憾。
托尔金体内的创作热情，促使他决定出手，亲自写一部英国的史诗。白天在学校上课的时候，托尔金会忽然脱离教学主题，给学生讲起精灵和怪物的故事，好像是在自言自语。但学生们无一例外都听得津津有味。毕竟，精灵故事和枯燥的语言学比起来，好玩儿太多。
若干年后，托尔金的一位学生给他写信说：“老师，当初您在讲台上讲话的声音，和我想象中的甘道夫一模一样，我永远都不会忘记。”给学生讲完课回到家，托尔金又要接着给孩子们讲故事，而且和白天讲的内容还不一样。
托尔金的二子迈克尔记得：“父亲往往背靠火炉，站在他那间小书房里，给我们兄弟几个讲故事；有一次，父亲说他准备给我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西，然后问我们该给这个小家伙起个什么名字——随后他自己回答道，就叫他霍比特人吧。”
终于结束一天的工作之后，孩子们也安稳睡去，托尔金才拿起笔写作。他似乎忘却了一天的疲惫，一直坐在书桌前，从晚上10点一直写到凌晨2点。他的大脑在4个小时内，保持着高强度运转，一个个错综复杂的情节从他的脑子里蹦出来，一个个生动的人物角色跃然纸上。
当然，托尔金的人物角色不全是他杜撰想象出来的，他在伯明翰的亲戚、利兹大学性格坚毅的大学生、战壕里他很欣赏的士兵、和他共事的教授、牛津市中心市场的杂货商……全都都被托尔金幻想成了小说角色，为他们设定了各种不同的性格。
天马行空的夜晚，总让人觉得短暂。一觉醒来，托尔金又精神抖擞地去学校上课，日复一日。
托尔金说：“我迷上了‘空想’，或者确切地说，迷上了通过魔苟思、半兽人、艾尔达等等，把我的经验转化为另一套形式和符码；从那时起，它就平稳地支撑着我度过了许多艰难岁月，我至今仍在那时获得的观念中汲取力量。”
托尔金读书会的一些朋友，在他写作《霍比特人》的时候，给了他很多的鼓励和好的建议。1935年左右，托尔金基本完成了《霍比特人》的宏大创作，全书共有20多万字。
这时候，托尔金以前的一个学生，伊莱恩·格里菲斯，前去拜访老师。托尔金知道她在出版行业，就顺手把手稿借给她看看。格里菲斯像个小孩儿一样，被《霍比特人》故事深深吸引住了。
1936年，格里菲斯向她的好友，乔治·艾伦&昂温出版公司的编辑苏珊·达格纳尔推荐说：“我的大学老师托尔金教授很厉害！他写了一本非常好的儿童魔幻故事，我已经看过了，非常好看！我觉得一定会吸引你的！”
格里菲斯建议苏珊·达格纳尔立即去拜访托尔金，看看他是否愿意将书稿借给她一看。苏珊·达格纳尔之前不了解托尔金，以为托尔金只是个呆板的大学教授，专注于学术，写不出什么大作。不过好友如此盛情邀请，倒是勾起了她的兴趣。
在托尔金的办公室，苏珊拿到了书稿。没有过多的停留，她与教授道别，坐上了回伦敦的火车。在火车上，苏珊翻阅了几页书稿，之后就止不住好奇地读了下去。苏珊认为，这部手稿并没有最终完成，但是极有潜力。
在苏珊的努力下，托尔金听取了她的建议，对书稿进行了最终的补充修改。再次拿到新手稿时，苏珊兴奋不已。她大声说道：“太棒了！这是一部完美的作品！”苏珊对《霍比特人》充满了信心，她直接把手稿交给了公司董事长斯坦利·昂温。
不出所料，斯坦利·昂温也在第一时间被小说吸引了。但他担心，《霍比特人》是一部完全脱离现实的魔幻小说，而且里面不乏生涩的精灵语，小孩子能看懂这本书吗？毕竟，成人还不是他们最主要的目标读者。
于是，斯坦利·昂温把书稿拿给了10岁的儿子雷纳，并给他1先令让他写一篇短短的读书报告。那几天，雷纳的空闲时间都给了这本书。昂温看到儿子对这本书爱不释手的样子，心里就有了答案。
一切都很顺利，书商说OK了，托尔金却不干了。他提出要花费大量的功夫修改文稿，以保证句子表达的意思和他脑子里想的一模一样。比如，原来版本中，他常常跳出书页和读者直接对话。在重新审阅时，他不喜欢这种写法，就进行了全面的修改。
此外，地理位置介绍、故事年代顺利的连贯性等等，都是托尔金仔细审读的细节。每一句话、每一个字，都被他重新检查了个遍。这份书稿，就是他的宝贝。
不仅如此，托尔金对小说的样刊设计也是各种挑剔，详细到每张图的印刷色彩、绘制方法，他都会亲自审查，并提出详细的修改意见。托尔金对作品的认真严谨，在出版商眼里变成了吹毛求疵、钻牛角尖、难伺候。
可是没办法，遇到这么一个让人又爱又恨的作者，出版方也只有尽量多忍耐，与作者进行无数次的沟通。一直生活在大学象牙塔里的托尔金，也不太理解出版商的意图。他只是觉得小说在推出之前，一定要过自己这关，所以他不厌其烦地修改，重新安排构思，打散重来。
一路磕磕碰碰，1937年的某一天，《霍比特人》总算在千呼万唤中出版了。
图书出版后，和想象中一样，获得了畅销。1938年，托尔金得知美国出版方卖出了3000册，英国出版商在出版的第一年也卖出了相同的数量。在那时，3000册图书也算是一个不小的数量。1938年春天，托尔金获得了纽约先锋论坛报最佳图书奖。
有些沮丧的是，小说的畅销没有给托尔金带来大笔财富，只能给他带来一点额外的收益。他无法从喜欢的事情中得到足够的经济报酬，仍然要在学校备课、上课、改作业。随着孩子们的长大，家庭开支也越来越大，私立学校教育费用、大学学费、医药费等等，每一样都困扰着托尔金。
要是在小说里的“中土世界”该多好啊，和霍比特人生活在一起，无忧无虑。托尔金有时候会这样幻想。《霍比特人》出版后，托尔金曾非常开心地称自己就是霍比特人。虽是玩笑，但托尔金的性格和典型的霍比特人的确有相似之处。
和霍比特人一样，托尔金怀疑，甚至是蔑视20世纪，他认为科学与科技对人类命运毫无建树，他反对买车，从没买过电视机，也极少听收音机，讨厌现代文学作品、音乐和戏剧艺术，无暇关心当代政治，打心眼里喜欢“中土”。
然而，无法脱离现实束缚的托尔金，开始想办法在文学方面增加收入。他想，既然自己写的小说能够卖钱，而这也是他擅长的，何不抓紧时间多写一些，尽快卖钱呢？另一方面，斯坦利·昂温也认为，托尔金可以跟着《霍比特人》的故事脉络继续写下去。
“有许多人要求在明年能听到更多关于霍比特人的故事！他们还想看！”昂温在寄给托尔金的信中说，这时，《霍比特人》才出版3周的时间。可托尔金是个任性的作家，他不想迎合市场，不想巴结读者的口味。“我写不出来更多的霍比特人了！”他说。
1个月后，托尔金自行决定，把《精灵宝钻》和尚未完成的长诗《蕾希安之歌》寄给昂温出版。很快，稿子被退了回来。昂温坚持让托尔金“再写一本关于霍比特人的书”。
托尔金大为恼火，他很快回信反击：“霍比特人还有什么可做的呢？他们可以很好笑，但他们的可笑之处是土里土气的，除非把他们投入到一个更为强大与可怕的背景中去。”
“除非把他们投入到一个更为强大与可怕的背景中去。”托尔金写完回信，盯着这句话看了很久。3天后，他告诉出版商：“我已经写下了一个关于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴会’。”这，正是《魔戒》的第一章。
托尔金第一句写道：“1918年以前，除了我，朋友们都死了。”他之所以这样写，一是因为对第一次世界大战的纪念，更重要的是，他隐约感觉到，一场新的战争正在逼近。
1937年起，英国的天空就蒙上了德国法西斯的阴影。1939年，德国突袭波兰，法英被迫向德宣战，宣告第二次世界大战开始。这一切，再次勾起了托尔金对一战的回忆。
托尔金所在的牛津，被希特勒认为是最美的城市，他不想破坏牛津的美丽，甚至打算胜利后把牛津当作首府。所以说，在战争刚开始时，参战国就签订协议，英国皇家空军不轰炸海德堡和格丁根，德国纳粹空军也将不轰炸牛津和剑桥。
这一次，上战场的不是托尔金，他40多岁了，不是身强力壮的年青人。二儿子迈克尔于1939年入伍；战争后期，三儿子克里斯托弗随皇家空军部队转驻南非；大儿子约翰正在罗马受训，准备成为神父。在托尔金家里，只有他和伊迪丝、小儿子和女儿住在一起，房子里还收留了一些难民。
受到战争的影响，《魔戒》的写作速度很缓慢。加上托尔金本来就是个完美主义者，字斟句酌花费他大量的时间。1938年8月31日，托尔金把书名暂定为“The Lord of Ring”，小说定位从面向儿童转变到神话创作。
在此之后，《魔戒》的写作进度就变得出奇的慢。到1940年底，3年过去了，托尔金才写到《魔戒》第二部，小精灵、霍比特人、小矮人和人类才刚发现巴林的坟墓。
1940年3月27日，老昂温催稿：“哪怕只写两三句也行”。托尔金回信，因家里水管爆了，两口子身体不好，研究工作太认真了，还没写完真是不好意思啊。而就在这一年，托尔金干脆停止了写作，原因不太清楚，外界猜测是因为战争。
1944年，胜利的曙光开始照耀到英国。托尔金似乎也恢复了精气神，重新投入到了狂热的写作中，他给昂温写信说：“尽管被琐事缠住，但还要赶在被打断前绝望的续写。”
又过了3年，托尔金才决定收尾。然而，一等又是3年。1950年，《魔戒》进入出版准备阶段。与《霍比特人》出版时一样，托尔金和出版商又进行了漫长的周旋。托尔金要求，《魔戒》要和《精灵宝钻》一起出版，但遭到了拒绝。
本来昂温的要求是，“第二年就要看到霍比特人的新故事”，可托尔金却写了整整17年之久。在这17年里，他也没有因为写作得到什么额外收入，就不用说改善家庭经济环境了。
一直到1954年，《魔戒》才出版了第一部和第二部。1955年3月，《魔戒》第三部的附录还没写出来。1955年10月，第三部终于带着偷工减料的附录出版，附作者致歉，因为曾许诺的附录中名词索引被取消了。
那时候，托尔金已经61岁。从他动笔写《霍比特人》到《魔戒》出版，一共用了55年时间。毫不夸张地说，托尔金用了大半生的时间，写成了两本大作，超过70万字。这70万字文稿，为他带来了荣誉和金钱。
1972年，托尔金获英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国司令勋章。同年，牛津大学授予他荣誉文学博士学位。不过1973年，托尔金就因胃出血在牛津逝世，与2年前去世的妻子合葬在牛津北郊的一个公墓里。
临终前，托尔金心里最牵挂仍然是尚未完成出版的《精灵宝钻》。从1917年起，托尔金就开始写作，他对这本书倾注了毕生心血。从浩大壮阔的宇观宏景，到缠绵悱恻的浪漫传说，架构的神话世界格局恢弘精深，托尔金自称该史诗的类型为“Legendarium（可理解作神话故事集）”。
一直到1977年，三儿子克里斯托弗才把《精灵宝钻》整理出版，实现了父亲的愿望。
2008年，《泰晤士报》把他列为“1945年后50位最伟大的英国作家”榜单第6位。2009年，他在《福布斯》收入最高的“已故名人”榜单中位列第5位。