第3章 生命涅槃(3)
童刚年轻，英俊，朝气蓬勃。热衷与于做一些有刺激性的工作，喜欢冒险，喜欢征服，所以对写遗书满不在乎。由于飞机的颠簸，童刚的字写得挺难看的：“爸爸，姐姐，我没啥好说的，我如果牺牲了，你们别悲伤，把我的骨灰埋在爷爷和娘的坟一边，我就成了爷爷那样的英雄，见到娘也不会脸红。我记得刚参军的时候，爷爷对我说过，看见跟爷爷一般大的老人，就是我的爷爷，看见跟爸爹娘一般大的老人，都是我的爸爹娘。同龄人，都是我的兄弟姐妹。如今他们遭灾了，不就是咱家人遭灾一样吗？我要营救他们，这是应该的！死而无憾了，只是让姐姐替我给老爹养老送终了！”他写道这里，嘴巴咧了咧，童刚和他的战友们都交了遗书，一齐昂起头颅，挺起胸膛，血沸腾起来，浑身燥热。他们的飞机离四川灾区越来越近了。
晚上十点左右中央电视台第一次播报了伤亡数量。
人们揪心地看到：下着暴风雨，震中没有办法进入，部队在徒步赶往。沿路随处可见坍塌的山体、断裂的公路。昨夜的汶川是何等的黑暗而无助。这一夜，伤亡数字随时在刷新，营救的脚步在加紧，多少中国人都无法安睡，人们在惦记着正在饱受着生命磨难和心灵的恐慌的同胞，都在心底里一遍遍地祈福着：中国，要挺住啊！兄弟姐妹们，挺住啊！让人民欣慰的是，在党和政府的决策指挥下，整个中国正在进行空前的大集结，目标是四川汶川。
“温总理已经在路上了！”这一消息不胫而走，瞬间传遍整个灾区，让慌乱中的人们多了几分镇静。有一个细节十分感人：温总理下飞机后，没顾上喝一口水便赶赴了灾区。当他看到广场上摆放的遇难群众遗体时，心情异常沉重，他说：“我给遗体三鞠躬。”这一身体语言表达了总理的情怀，让在场的人们泪眼模糊。还有一个细节同样感动人心。在都江堰指挥现场，总理到都聚缘中学救援现场查看。正行进间，余震突然发生了，总理的身体一晃险些栽倒，工作人员赶紧扶住总理。但总理关心的却是余震有没有新的伤亡，老百姓哭了：“还是我们中国总理好啊，美国大飓风，总统在自家庄园休假呢，我们中国呢，总理就在我们身边啊！”总理说：“不能这样说，我们惦记大家，全国人民都惦记大家。我们的军人和抢险队员都会陆续赶到的，我们一定营救你们的生命！”人们热烈鼓掌。这个时候，有个军队首长向总理报告说：“汶川和北川目前还都没有消息，请示总理怎么办？”
温家宝总理的表情十分严肃，他拧紧眉峰，声音和缓地说道：“是人民养活了你们，你们应该知道怎么办！”那位部队首长庄重地敬了一个礼，响亮地说道：“总理，我们明白，强行空降！”
从那一刻开始，全国乃至全世界人民的目光便都紧紧跟随着媒体镜头的焦点，关注着总理每一刻行程、每一次会议、每一句讲话、每一个表情了。在一刻不停的追踪关注中，人们最直接而强烈的反应除了感动，还是感动，因为人们发现，温家宝总理的目光所及、情感所系、工作部署所指，都和人民的关注焦点高度一致，那就是人的生命。“就是走也要走到汶川，早到一秒钟就能够多挽救一个人的生命。”总理的这句话让所有抗震救灾一线的人们倍感无穷力量，战斗起来更加忘我了。
5月12日晚，中共中央政治局常务委员会召开会议，全面部署当前抗震救灾工作。中共中央总书记胡锦涛主持会议。胡锦涛总书记等中央领导听取了有关部门关于汶川县等地地震灾情的汇报。会议强调，灾情就是命令，时间就是生命。灾区各级党委、政府和中央各有关部门一定要紧急行动起来，把抗震救灾作为当前的首要任务，不怕困难，顽强奋战，全力抢救伤员，切实保障灾区人民群众生命安全，尽最大努力把地震灾害造成的损失减少到最低程度。
会议要求，要立即组织人民解放军、武警部队、民兵预备役和医疗卫生人员，尽快赶赴灾区，全力抢救受伤人员。要千方百计向灾区运送食品、饮用水、药品和帐篷、防寒衣被等救灾物资，确保灾区群众有饭吃、有衣穿、有干净水喝、有临时住处。要迅速组织力量，抓紧抢修受损的设施和设备，尽快恢复灾区的通路、通电、通信和供水。
中央决定成立抗震救灾总指挥部，由温家宝同志任总指挥，李克强、回良玉同志任第三小组副总指挥，全面负责当前的抗震救灾工作。
傍晚来临，落雨了，乌云带来了潮湿的雨气，闪电不时把乌云划破。救援现场，人员往来穿梭。人们在废墟上抢救活着的生命，有人高喊：“总理来了！”他直起身子，果真看见温总理满面倦容地走了过来，他连忙挺直身体向总理敬礼。总理向大家招手致意，连声说：“同志们辛苦了！”他和战友们高声问候总理：“首长辛苦了！”在满目废墟上，温家宝总理用沙哑嗓音传达出一种坚定的意志：“人命关天，只要有一线希望，我们一定要竭尽全力救人，废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底。”心急如焚的总理，甚至亲自动手抢救掩埋在废墟下的伤员，童刚的眼睛湿润了，他深切地感受到，废墟上的生命和废墟下的生命此时此刻是多么地平等，多么地筋骨相连。面对这样的好总理，人们的感动并不局限于对一位忠厚长者的钦佩和感谢，而是对一任政府的信任和信心。因为，作为一国总理，温家宝总理的所有行为，及这些行为所依据的价值理念和情感取向，都不仅仅代表他个人，而是一任政府执政理念。
地震发生后的两天时间内，温家宝总理的脚步，已经先后走过都江堰、绵阳、德阳、北川、汶川等重灾市县。如此密集而紧迫的行程，对于年迈的总理而言，该是何等的艰辛劳累。但总理所到之处，多出的不是一双扒开废墟的手，而是政府心系灾民的情感，和战胜灾难的意志、行动，是为无助中的灾民送去的希望和力量。温总理疲惫而坚定的脚步响彻整个灾区，回荡在每一个人的心头。
看着总理布满倦意的消瘦的脸庞，人们真的心疼起这位年近七十岁的老人家了，作为共和国大管家，有多少事情需要他去做啊，听说他还没有吃过一顿饱饭，喝过一口热水呀，人们流泪了。童刚在电视里看到这样的画面，想起自己的老爹，也是总理这把年纪了，此时此刻一定在看着荧屏上他的同龄人，跋山涉水，风雨无阻，把党和政府对灾区人民的亲切关怀，通过那双苍老而坚定地脚步，送到每一个人的心坎上。
这一时刻，童刚和范大林等战友们，在飞机上摩拳擦掌了。
山地空降，单日空降万人入川。夜色暗了下来，到处都是嘭嘭的声音。在都江堰一所中学救援现场，救人场面十分壮观。余震发生了，总理趔趄了一下，走路的步子乱了。一个老汉赶紧扶住总理，他向总理鞠了一个躬，亮着嗓门叫喊道：“总理啊，歇着点儿啊，别累着，七十岁的人啦！”余震了，总理一个趔趄，老人赶紧扶住了他。总理感动地说：“救人，只要还有一线希望，就要付出百倍的努力！加油啊，同志们！”救援人员点点头。这位老人哭了，哽咽着说：“那年美国一个州发洪水，总统在自家庄园休假，我们遭灾了，总书记连夜开会，时时刻刻牵挂着我们，我们的总理，就在我们身边！总理就是全世界官员的好榜样，我们还怕啥子哩？”人们都有使劲故障，充满信心。救灾人员就分明觉得，自己手里的救人工具千斤重，沉甸甸的；还觉得，总理的目光在看着他，总理的身后是老爹的目光，还有姐的目光，全村乡亲的目光，全国人民的目光……“再加把劲儿啊，时间就是生命啊！”一个刚劲的声音响彻在人们耳边，谁都知道，这声音是自己心底发出来的。
风越来越猛烈，他们迎着风，一场更大的风，坚定无比。
2
大地震瞬间发生之时，北川民政局长蒋洪生正走在从县政府去民政局的路上。他是下午一点钟走进县长谭大年的办公室，汇报近一个时期的民政工作。谭县长抬腕看看手表，对他说：“洪生啊，下午我有个经济会议，只能给你二十分钟，咱们长话短说。”蒋洪生就简明扼要地汇报了二十一分钟，最后直截了当向县长要钱，谭县长沉吟了一会儿，拍拍他的肩膀说：“你这家伙，狮子大开口啊，我得考虑考虑再答复你。”蒋洪生说：“好的县长，我静候您的佳音。”
两点二十分，蒋洪生坐着他的北京现代车出了县委大院回民政局。车子刚刚驶出不远，忽然感觉地面轻轻晃动了两下。司机小庞惊恐至喊了句：“地震了，局长！”蒋洪生将脑袋仰靠在靠背上，出口长气，说道：“天要下雨地要小震，由他去吧。”他没有在意是有理由的，因为这两年小震时有发生，大家已经习以为常了。他怎么也不会想到，一场极为惨烈的大震正悄悄向汶川人民逼近着。
就在蒋洪生闭上两眼想思考一下下一步工作的时候，大地突然疯狂地摇晃起来了，好像又成千上万只大手在一齐用力，发出可怕的隆隆巨响。汽车在此时成了玩具，被一只无形的大手任意摆弄着，一会偏向路边，一会拨弄回路中央，再一会推搡着往回退去。
蒋洪生瑟瑟发抖，他的第一反应就是“糟了”，大地震来了。
东倒西歪的楼房乌烟瘴气，大股大股的烟尘冲天而起，奔涌着，回旋着，搅成乱七八糟的一团。太阳被包裹了，化成无数大大小小的太阳，一闪一跳，一明一暗。粉尘将天空分成两大色块，太阳被粉尘包裹了。粉尘缓缓落下，北川的废墟缓缓拉开了白色的天幕，它在告诉人们，这是白天，灾难过后的白天，一片黑暗，睁眼闭眼都是个黑。粉尘落下的刹那间，破碎的北川县城呈现出清晰的轮廓，太阳也变得血红。
“停车，快躲到安全地方去。”蒋洪生高声叫喊道。小庞还未及刹住车，就和蒋洪生一起被甩出了车厢滚到了地上。蒋洪生这才发觉天地陷入了一片黑暗之中，四周围烟尘弥漫，他趴在地上足足有两三分钟，天地死一般沉寂，突然，哭喊声、求救声响成了一片，凄厉而混杂。此时，蒋洪生的脑子里一片空白，不知道害怕和紧张，好像失去了意识。他定了定神，想站起来，腿已经软得站不起来了。在他的附近，还有十几个震倒在地的人，大家互相搀扶着站起来。每个人都是灰头土脸的，彼此只看得到眼睛眨动。环顾四周，许多建筑瞬间变成了一堆堆废墟，北川县中心医院大楼全部垮塌，地税局大楼被平推出一段后倾覆了，路口也被巨石封堵得严严实实了。
震后前十分钟，一片寂静，死静死静。
尘土飞扬，尘土在太阳中变幻着山色。除了灰尘飞旋的声音外，整个北川县城还沉浸在苏醒前格外的寂静之中。大白天的，北川城似乎一下子沉入在睡梦中了。
蒋洪生听见了一片废墟，双腿一软，几乎跪在地上。他简直不敢相信这是真的，麻木地愣了片刻，根本无法理解周围的一切。他嘶喊了一声：“老天爷，怎么会是这样？怎么会是这样？”过了一会儿，呼喊声乱乱地响起了。他艰难地爬了起来，远远望去，废墟充斥了整个视野，昔日那些熟悉的楼房商厦全都消失了，电线杆、交通指示牌、树木……要么七扭八歪，要么折断倒地，到处是散落的砖石瓦块。接下来他的第二个反应是到自己的单位民政局看一看，但前面的道路已被堵死。他只好顺着原路退回县政府大楼，这里的建筑都也已倒塌，他拼命地喊叫着：“有活着的没有啊？谭县长——赵书记——”喊得嗓子出了血。不多时，废墟里响起回声：“哎，洪生，我在这儿——”是谭县长在喊。蒋洪生循声跑了过去，只见谭县长蓬头土脸地站在一堆瓦砾中，半截身子还卡在废墟里动弹不得。蒋洪生蹲在谭县长跟前，仔细察看他身上的伤口。谭县长擦了把额头上的血水，说道：“放心，我死不了，快给我扒出去，组织救灾。”这时候，又跑过来两个机关公务员，蒋洪生和他们奋力将谭县长解救出来。谭县长朝四下乱喊乱跑的人们大声喊道：“大家不要慌，快救人！”他对蒋洪生等人下了一道命令：“想方设法把县委县政府的牌匾找到，快！”
蒋洪生明白了谭县长这道指示的意义，大声说道：“县长放心，我一定找到牌匾”。他先确定了一下县委大门口的位置，然后冲进废墟寻找起来了。他使劲地刨啊刨，身后起了一堆堆砖石瓦块，忽然，他的手感觉碰到了牌匾之类的东西，扒开砖瓦一看，果然是县委牌匾，他兴奋地叫喊起来，使劲把牌匾拔了出来，扛在肩上跑到谭县长跟前。“县长，牌匾找到了，找到了……”他沙哑的嗓子一声连一声呼喊，一扭头，发现谭县长已经泪流满面。
谭县长哽咽着说道：“赵书记他……他遇难了……”蒋洪生顿时落泪了，赵书记是一位多好的兄长啊，他从邻县桃花县调来还不到一年，可就在这短短的一年时间里，他的足迹遍布了北川县的山川大地，他访贫问苦与人民群众心连心，走到哪里哪里的群众笑逐颜开。就是这样一位深受人民爱戴的好书记，被这场突如其来的大地震夺取了宝贵的生命，蒋洪生能不痛心疾首吗？谭县长能不痛哭流涕吗？