第一章 自律
自律,就是自己给自己制订“纪律”。自己就是自己的老师、训练员、教练兼“训练者”。这是一种奇特的关系,是自我悖谬的,很多人处理得不好。在这个世界上,由于不能控制脾气、欲望、热情和冲动,造成了许多的不愉快和个人的不幸。“哦,要是我当时能控制住我自己就好了!”成了我们耳熟能详的哀叹声。
“现代哲学之父”笛卡尔有一次谈及“良好的感觉”时说道:“每个人都认为自己拥有足够多的良好的感觉,就连那些在其他方面从不言满足的人在这方面也没有更多的追求。”而自律则恰恰相反,几乎所有的人都希望自己能够更加自律,希望自律能给他们的生活和发展带来更多的控制力。就像笛卡尔所说的:这种欲望本身就是良好的感觉的一个意味深远的标志。我们确实都希望自己能够管好自己,但这说明了什么呢?
这个问题从一开始就是西方哲学问题,或者说接近于西方哲学。柏拉图将灵魂分成三个部分,即理智、情感和欲望,并且说正确的行为源于这些要素的和谐和控制。圣·奥古斯丁试图通过在他著名的《爱的秩序》中对各种各样形式的爱的罗列来理解灵魂:对上帝的爱,对邻居的爱,对自己的爱,对物品的爱。西格蒙德·弗洛伊德将心理分为本我、自我和超我。我们发现威廉·莎士比亚在不朽的著作,如《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》和《哈姆雷特》中考察了灵魂的冲突和被称作心灵的冲突的善与恶的斗争。说到底,这就是有关内心的平衡和秩序的问题。安东尼在《朱利叶斯·恺撒》中这样评论布鲁图:“他是他们中最高尚的罗马人。他的生活很平和,他兼有多种品质,面对他,自然也忍不住要站出来,对世人说:‘这就是人类!'”
然而,心灵的正确的秩序,并不专属于高深的哲学和戏剧领域。它存在于我们日常生活中成功完成的每一个行为,我们是否正控制着自己的脾气、欲望,是否控制住了只想成天坐在电视机前的倾向。正如亚里士多德指出的,我们的习惯使得一切变得不同。我们要用学解数学题和学打棒球的方法,即通过实践使我们的心灵变得有秩序。
当然,很多人觉得练习就像是难以吞服的药片。如果练习容易的话,如今我们就不会有产值达数百万的减肥和运动产业了。能够给我们提供帮助的人和事很多,如训练员、临床医学家、辅助小组、多步训练以及其他各种方法,可是最终还是实践让我们学会自制。
与亚里士多德同时代的德摩斯梯尼的事例说明了这一点。德摩斯梯尼很有雄心壮志成为一名雄辩家,可是先天的不足使他的梦想很难实现。强烈的意愿是至关重要的,可是只有意愿远远不够。据普鲁塔克所说:“他含着鹅卵石说话,克服了口齿不清和口吃,使他的演说听起来如此独特。”如果遇到比现在试图克服的困难更大的挑战,你就会将克服原来的困难所需的力量提升。他用了相似的方法来训练他的声音。“他气喘吁吁地跑步或者上陡坡时,高声朗读和背诵讲稿或者诗歌,以此训练自己。”为了使自己连续两三个月不间断地学习,德摩斯梯尼剃去了一半的头发,这样就不好意思外出了,尽管他曾经那么渴望外出。这样,与他无法见面的大众就以否定的形式对他提供了帮助。
好孩子和坏孩子
——罗伯特·路易斯·斯蒂文森
孩子们,你们个子真小,
骨头是那么脆弱。
如果想要变得高大又挺拔,
就必须沉着走好每一步。
你们必须保持头脑伶俐,安静乖巧,
吃饭不要太挑剔;
尽管要经历所有的困惑,
一定要始终保持天真与诚实。
快乐的心和快乐的脸,
在杂草丛生的地方也能快乐玩耍——
古代的国王和圣人,
就是那样茁壮成长的。
那些刻薄又无拘束,
饮食无度的孩子,
他们永远不会得到荣誉——
他们的人生截然不同!
残酷的孩子,哭喊的婴儿,
都长成傻瓜和笨人吧,
随着年龄的增长,
被他们的晚辈所憎恶。
请
——艾丽西娅·阿斯平沃尔
《韦氏词典》将礼貌定义为“行为中的道德”。
这个由一位生于世纪之交的读者讲述的故事提醒我们:应该始终保持良好的礼貌。
有一个字叫“请”,住在一个小男孩的嘴巴里。“请”也住在所有人的嘴巴里,尽管人们时常忘记它们在那里。
现在,为了让所有的“请”健壮又快乐,就必须经常把它们拿到嘴巴外头来,它们才能呼吸新鲜空气。你知道,它们就像鱼缸里的小鱼,时不时得透出水面来呼吸。
我现在要说的那个“请”就住在一个叫迪克的男孩的嘴巴里,但是只有在隔了很长一段时间后它才有机会出来。因为迪克是一个粗鲁无礼的小男孩;他几乎从不记得要说“请”。
“给我一些面包!”“我要水!”“把那本书拿给我!”——这就是他要东西的方式。
对这点他的爸爸妈妈感觉很糟糕。那个“请”就日复一日地坐在男孩的嘴巴里,希望有机会能出去。它一天比一天虚弱。
迪克有个哥哥叫约翰。约翰快10岁了,他十分有礼貌。所以他的“请”有充足的新鲜空气,既健壮又快乐。
一天吃早饭的时候,迪克的“请”觉得它一定要一些新鲜空气,所以必须要逃出去。于是它跑了出来——跑出了迪克的嘴巴。深深地呼吸了一口气,然后它爬过了桌子,跳进了约翰的嘴巴里。
先前住在约翰嘴巴里的“请”十分生气。
“出去!”它喊道,“你不属于这里!这是我住的嘴巴!”
“我知道。”迪克的“请”回答道,“我住在那边那个弟弟的嘴巴里。但是,唉!我在那里不开心。他从不用我,我从未呼吸到一口新鲜空气!我想你也许愿意让我在这儿待上一两天——直到我恢复体力。”
“是的,当然。”另一个“请”和善地说,“我理解你,就待在这儿吧!我的小主人用我的时候,我们一起出去。他很善良,我敢肯定他不介意说两次‘请’。就住这儿吧,只要你愿意,住多久都可以。”
那天中午吃饭的时候,约翰想要一些黄油。他这样说道:
“爸爸,请——请把黄油递给我,好吗?”
“当然。”爸爸说,“可你为什么这样客气呢?”
约翰没有回答。他转向他的妈妈,说道:“妈妈,请——请给我一块松饼好吗?”
妈妈笑了。“我可以给你松饼,亲爱的,可是你为什么说两次‘请’呢?”
“我也不知道。”约翰回答,“不知为什么,那两个字就像是自己跳出来的。凯蒂,请——请给我一杯水!”
这时,约翰几乎被吓到了。
“好吧,好吧。”爸爸说,“这并无坏处。这个世界上‘请’永远都不嫌多。”
在此之前,小迪克一直呼来喊去:“给我个鸡蛋!我要牛奶!给我把勺子!”用他一直以来粗鲁无礼的方式。但此时他停止叫喊,聆听他的哥哥讲话。他想,试着像约翰一样说话应该很有趣,所以他也开始学着那样说。
“妈妈,唔——唔——唔——可以给我一块松饼吗?”
他尝试着说“请”,但是他怎么说不出来呢?他绝不会想到他自己的“请”住进了约翰的嘴巴里。因此他又试了一次,向他的妈妈要黄油。
“妈妈,唔——唔——唔——可以把黄油递给我吗?”这就是他说的。
这样的情况持续了一天,所有的人都想知道这两个男孩怎么了。夜晚来临的时候,他俩都累了,迪克很生气。他们的妈妈很早就让他们上床了。
第二天早晨,他们刚坐下吃早饭,迪克的“请”就回到了它原来的家。之前那天它呼吸到了许多新鲜空气,现在它感到健壮又快乐。就在之后的那一瞬间,它又一次呼吸到了空气,因为迪克说:
“爸爸,请帮我切一下桔子。”为什么那个字那么容易地就滑了出来?它听起来就像是约翰说的那么动听——今天早上约翰只说一个“请”字了。从那时起,小迪克就像他的哥哥那样有礼貌了。
丽贝卡
她为了乐趣而砰砰关门,最后得到了惨痛的教训。
——西莱尔·巴洛克
亚里士多德应该会喜欢下面及后面那首诗。第一首讲述了无节制,第二首则描述了不足。
使行为得当的窍门就是让两者达到平衡。(摘自亚里士多德的《尼各马科伦理学》。)
人人都讨厌这样的行为,
一个小女孩总是“砰”的把门关上。
她是富有的银行家的小女儿,
住在贝斯沃特市的格林宫殿。
(她叫丽贝卡·欧凡德)
她会像何比利那样,
故意“砰”的把门关上,
来吓唬雅各布叔叔。
其实她的心并不坏,
只是既粗鲁又野蛮,
她是一个惹人厌的小孩。
正巧亚伯拉罕的大理石半身雕像
就立在门的上方,
这只可怜的小羔羊,
精心策划地把门“砰”的一下关上,
它掉了下来!正好砸到了她!
她就这样死掉了。
葬礼上的演说词很长,
之后还有庄严的灵歌,
既提到了她的美德,这是真的,
又详述了她的罪恶,
描绘了一个仅仅为了乐趣,
而砰砰关门的小孩
惨痛的结局。
来自各地的小孩,
听到这可怕的故事,
都有很深刻的印象,他们在心中发誓:
他们再也不会像以前那样——
把门“砰”的关上。
高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔
——威廉姆·布莱迪·兰德
高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔——
你肯定听过这个名字——
他就是那个从来不关门的小男孩!
风微微地吹,风呼呼地刮,
吹得牙也疼了,喉咙也痛了,
可他还是不关门。
他的爸爸请求他,妈妈哀求他:
“高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔,
我们真的希望你能把门关上!”
他们恨得直绞手,恨得直扯头发,
可是高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔
就像诺尔岛上的浮标,什么也听不到。
他走在路上,人们对他吼道:
“高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔,
你为什么不想着把门关上?”
他们准备了一块门板,有帆又有桨,
说是要把古斯塔夫斯·高尔
送上去新加坡苦修的航程。
他请求宽恕,说道:“我再也不会了!
请不要把我放在门板上送去新加坡,
以后我会关门了。”
“你会?”爸爸妈妈说道,“那就先不要去了!
但是提醒你最好遵守你的诺言!因为你从不关门,
把我们折磨得够呛,
高德弗里·戈登·古斯塔夫斯·高尔!”
可爱的孩子
——艾米莉·鲍尔森
我们遇见了彬彬有礼的孩子(这样的孩子人见人爱)。
活泼得像只小羔羊,
忙碌得像只小蜜蜂——
这就是人们喜欢看到的
那类小姑娘。
谦逊得如同紫罗兰,
像蔷薇花蕾般甜美——
这就是人们喜欢遇到的
那类小姑娘。
明亮如钻石,
纯洁如珍珠——
所有人见到这样的小姑娘
都会很开心。
快乐如同知更鸟,
温和如同鸽子般——
这就是人们喜爱的
那类小姑娘。
飞翔吧,去寻找她,
我心目中的天籁,
因为我就要选这样一个小姑娘
作为我的爱人。
约翰、汤姆和詹姆士
我们遇到了三个行为恶劣的小孩(没人喜欢他们)。
约翰是个坏男孩,殴打一只可怜的猫;
汤姆把一块石头放在了一个瞎子的帽子里;
詹姆士就是那个忽视祈祷的小男孩;
他们都长得很丑陋,不过没有人会介意。
有一个小女孩
我们遇到了一个小孩,和大多数小孩一样,有时彬彬有礼,有时却蛮不讲理。在生活中,我们必须面对这样一个艰难而不可避免的事实:如果我们不能控制自己的言行,最终会有某个人以一种我们不喜欢的方式来帮我们控制它。有人说这首诗是享利·沃兹渥斯·朗费罗写的。
有一个小女孩,
在她额头的正中间,
有一绺儿小卷发。
她好的时候
非常非常的好,
坏的时候
真的让人很讨厌。
有一天她上了楼,
爸爸妈妈正在厨房里忙着准备饭菜,
没有注意到她,
她倒立着
就在她有脚轮的小床上,
接着便用脚后跟喝彩。
她的妈妈听到了声响,
以为是一群小男孩
在阁楼上玩打仗游戏。
可当她爬上楼梯时,
发现杰迈玛正在那儿,
她一把揪住了她,狠狠地打了她的小屁股。
我自己
——约瑟夫·雅各布改写
有时候运气让我们幸免于难,我们应当把这个当做警告。只是安慰地叹一口气是不够的;如果我们够聪明的话,就会改正我们的言行举止。正如这个古老的童话提醒我们的那样,自律是在面对灾祸时学习到的。
有一个北方的小村庄,它离所有的城镇和村庄都十分遥远。在那里有一所小房子,不久以前住着一个可怜的寡妇和她的小儿子——一个6岁大的小男孩。
房子的门正对着山坡,周围都是沼泽地、巨大的石头和泥坑;无论朝哪儿看,都没有房子,也没有一丝生命的迹象。他们最近的邻居就是住在下面峡谷里的精灵,和小径边长长的草丛里的鬼火。
这个寡妇能讲许多故事,有人们在橡树上互相叫喊的故事,有关于闪烁的光在黑夜中的窗台上舞动的故事。尽管她很孤独,她还是在这个小房子里住了许多年,可能是因为住在这里她不需要支付房租。
她不喜欢熬夜到很晚,当火烧得不旺的时候,没有人能看清周围有什么。所以,吃完晚饭之后她就烧一堆旺火,睡到床上去。因此要是真的发生什么可怕的事情,她总是可以把她的脑袋藏进被褥里。
可是她的儿子可不愿意那么早睡觉,所以当她叫他上床时,他会装作没听见,继续在火堆边玩耍。
从他出生那天起,他的坏脾气就让人无法忍受,他的妈妈不喜欢经常向他发脾气。事实上,她越是试图让他听她的话,他就越是不在意她说的任何事,所以往往他只顾着做自己的事,妈妈让他做的事情就会不了了之。
但是有一个夜晚,就在冬天快结束时,寡妇不能下决心一个人先睡,而把孩子留在火边玩。因为风用力地摇动着门,玻璃窗被吹得哗啦哗啦地响。她心里很清楚,在这样的夜晚,精灵一定会出来四处游荡,一定会害人。所以她设法哄小男孩马上进屋上床睡觉。
“在这样的夜晚,留在床上是最安全的!”她说。但是,他是不会听的。
然后她威胁他说“要打他”,但那也没用。
她越是恳求、责骂,他摇头摇得越厉害;最后她终于失去了耐性,哭喊道,精灵肯定会来抓走他。小男孩只是笑着说他倒是希望他们会来,因为他想要找一个精灵来玩玩。
听到这些,他妈妈突然大哭起来,绝望地上床睡觉去了,她能肯定,在小男孩说过这些话之后一些可怕的事即将发生。她淘气的小儿子坐在火堆边的凳子上,并没有因为妈妈的哭喊而回屋。
但是过了没一会儿,他就不是一个人坐在那里了。他听到旁边的烟囱里传来一阵声响,降落在他身旁的是一个很小的女孩,是你所能想象到的最小的那种。她不到9英寸高,有着一头银丝般的头发,眼睛就像草那么绿,脸蛋就像6月的玫瑰那么红。
小男孩惊讶地看着她。
“噢!”他说,“他们管你叫什么?”
“我自己。”她小声说道,声音尖尖的,但很甜美,她也看着他。“那么他们管你叫什么呢?”
“也是我自己。”他谨慎地回答道。说着他们便开始一起玩耍起来。
她向他展示了一些不错的本领。她用灰做出了看起来很逼真的动物,它们还会动;做的树有绿油油的叶子,在小房子上方微微摆动;房子里有男人和女人,他们只有1英寸高,当她在他们身上呼气的时候,他们就开始得体地走动和交谈起来。
可是火越燃越弱,光变得暗淡了,小男孩用一根木棒搅动着煤,让它们燃起来,一个又红又烫的煤渣飞了出来,它会落在哪里呢?很不巧地掉在了小精灵的小脚丫上!
她因此尖声长叫,男孩扔掉了木棒,用手堵上耳朵。
但是那叫声变得更尖了,就像世界上所有的风一起挤过一个小钥匙孔!
烟囱里又发出一阵声响,但是这次小男孩没有等着看那是什么东西,他逃上了床,躲在毯子下面,他很害怕,瑟瑟发抖,听接下来会发生什么。
烟囱里传来一阵刺耳的声音:
“谁在这里,发生什么了?”
“是我自己。”小精灵呜咽着,“我的脚被烫伤了,好痛,噢!”
“谁干的?”那个声音生气地说。这次它听起来更近了,男孩从毯子底下偷看,他看见一张白色的脸从烟囱口看过来。
“也是我自己!”小精灵又一次说道。
“那么如果是你自己干的。”精灵妈妈尖声喊道,“这样慌乱有什么用?”——说着她伸出了一条细长的手臂,揪着小精灵的耳朵粗鲁地摇晃。她拉着小精灵进入了烟囱,消失了。
小男孩躺着,很长一段时间都没睡着。他仔细地听着,生怕精灵妈妈最后会回来。第二天晚上吃完晚饭,小男孩的妈妈惊讶地发现只要她喜欢,他随时都愿意上床。
“最后他还是变好了!”她自言自语道。然而,他却在想,如果下次还有精灵来找他,他可不会像这次这样轻易就和他们玩耍了。
致不停扭动的小姑娘
——劳拉·E.理查兹
这首诗歌让我们学会安静地坐着。
不要再扭来扭去了,亲爱的!
我敢肯定你所有的关节都很痛,亲爱的!
它扭动,它轻摇,它扭曲,它摆动,
就像铺满石子的海岸上的一条鳗。
噢!你想你会有什么感觉呢,亲爱的!
如果你真的变成了一条鳗,亲爱的!
没有手臂来保护你不受伤害,
没有脚趾头,没有脚后跟,亲爱的,
没有脚趾头,没有脚后跟。
你想你该做些什么呢,亲爱的!
在蔚蓝的海水深处,亲爱的!
那里的大虾小虾,
蜷曲着身体,
会用鼻子来碰你,亲爱的,
会用鼻子来碰你。
螃蟹会钳你,亲爱的,
龙虾会夹你,亲爱的。
或许鲨鱼会在黑暗中来到你身边,
一不小心你就滑进了它的嘴里,亲爱的!
一不小心你就滑进了它的嘴里。
那么设法安静地坐在你的椅子上,亲爱的!
对你父母来说没有比这更好的事了,亲爱的!
因为我们真的不会喜欢邀请一条鳗
和我们同食同宿,亲爱的!
和我们同食同宿。
吉姆
他甩掉了他的保姆,最后被一只狮子吃掉了。
——西莱尔·巴洛克
我们有时会遇到这样的孩子;他们从妈妈身边偷偷溜走,飞奔到街上;或者在拥挤的棒球场甩掉爸爸,尖叫着猛冲到杂货店的走廊。他们几乎不愿跟着应该跟着的大人,因而随便走开。这首诗讲述了这种孩子的悲惨遭遇。
有一个男孩叫吉姆,
朋友们对他很好。
给他茶、蛋糕和果酱,
美味的火腿片
还有粉红色的巧克力,
还给他骑小三轮车,
不停地讲故事给他听,
甚至还带他去动物园——
但是就是在那里
可怕的命运
降临到他头上,
现在让我来讲给你们听。
你们知道——至少你们应该知道,
因为我曾告诉过你们——
不允许孩子在人群中
离开他们的保姆。
可这就是吉姆特殊的癖好,
只要可以
他就会跑掉,
就在这不幸的一天
他抽开保姆的手跑掉了!
他还没跑出一码——随着一声巨响
一只狮子跳了出来,张着大嘴巴,
饥饿地扑向小男孩
一口咬住了他的脚。
现在想想那是一种什么样的感觉:
先是你的脚趾头,然后是脚后跟,
慢慢地,
你的胫骨、脚踝、小腿和膝盖,
慢慢地吃,一点一点地。
怪不得吉姆憎恶它!
怪不得他大叫:“救命!”
正直的看守听到他的叫喊,
尽管他长得很胖,他还是跑过来
帮助这个小男孩。
“庞托!”他边跑边命令它,
(庞托是那头狮子的名字)
“庞托!”他生气地皱着眉头大喊道,
“让他走,先生!放下,先生!放下他!”
狮子突然停了下来,
让它的美食掉落在地上,
不情愿地跑回了它的笼子,
失望地咆哮着。
看守弯下腰来看吉姆,
他的眼神很暗淡。
狮子已经吃到了他的头,
可怜的男孩已经死了!
保姆通知了吉姆的父母,
我无法表达他们是多么的不安。
他的妈妈,擦干了眼泪,
说:“好吧——我对这并不感到意外,
他不会照着我们告诉他的做!”
他的爸爸,是个自制的人,
他让附近所有的孩子都来看看
吉姆悲惨的结局,
让他们千万要和保姆在一起
以免发生不幸的事。
决斗
——尤金·菲尔德
这首诗歌让我们看到了打斗带来的不幸后果。
方格布狗和印花布猫
并排坐在桌子上;
已经十二点半了(你想到了什么?)
狗和猫都没合一下眼!
老式荷兰钟和中国盘子
似乎能肯定将会发生什么,
接下来会有一场可怕的口角。
(当时我不在场,我只是复述了中国盘子向我讲述的情况!)
方格布狗“汪汪汪!”
印花布猫“喵喵喵!”
一个小时左右空气都一片混浊,
因为狗和猫互相撕咬。
老式荷兰钟躲在壁炉里
用手遮着它的脸,
因为它一直害怕爆发家庭战争!
(请注意:老式荷兰钟说的这些都是真的,我只是照实告诉你而已!)
中国盘子看起来很悲伤,
悲叹道:“噢,天哪!我们该做些什么!”
方格布狗和印花布猫
滚到这里摔到那里,
动用了所有的牙齿和爪子,
以你见过的最糟糕的方式——
噢!真是猫飞狗跳!
(不要觉得我夸张了——这都是中国盘子告诉我的!)
第二天早上,在原先的位置
人们没有看到狗和猫。
有人直到今天还认为
是小偷偷走了它们俩!
但是事实是:
它们把对方吃掉了!
你现在有什么想法呢?
(老式荷兰钟这样告诉我的,我所知道的也正是这样。)
就让小狗去乱叫乱咬吧
——艾萨克·沃茨
就让小狗去乱叫乱咬吧,
因为上帝让它们这样;
就让熊和狮子去咆哮打架吧,
因为这也是它们的本性。
但是,孩子们,你一定不要让
这样狂暴的感情上升,
你的小手并不是用来
让对方哭鼻子的。
国王和他的鹰
——詹姆斯·鲍德温改写
托马斯·杰斐逊就关于控制情绪给了我们简单却有效的建议:做任何事情前先数到10,如果十分生气地话,数到100。成吉思汗(1162~1227)建立的蒙古国从东欧一直延伸到日本海,在他的这个故事中,我们可以用到杰斐逊的方法。
成吉思汗是一个伟大的国王和战士。
他带领军队征服了许多地方。无论在哪个国家,人们都会谈论他英勇的事迹,他们说自从亚历山大大帝之后,就没有出现过像成吉思汗那样的国王了。
一天早上,他打完仗回家,骑着马来到树林里活动筋骨。许多朋友也随着他一起来了,他们愉快地骑马出门,带着弓和箭。在他们后面是牵着猎犬的仆人。
这是一支欢快的狩猎队伍,树林回响着他们的叫声和笑声,他们期望能在晚上带许多猎物回家。
在国王的臂膀上,坐着他最爱的鹰。在那个时候,鹰是被训练用来帮助狩猎的。一听到主人的命令,它们就立即飞上天空,四处寻找猎物。如果它们看见鹿或者野兔,会快得像箭一样朝着猎物猛扑下来。
那一整天成吉思汗和他的猎人们骑遍了整个树林,但是并没有找到他们预期的那样多的猎物。
晚上他们准备回家了。国王经常骑马穿过林子,所以他知道所有的路。队伍的其他人都挑选了最近的路,而他选了一条山谷里的远路。
那天很暖和,国王很渴。他的猎鹰离开了他的手腕飞走了。它自己一定能找到回家的路。
国王缓缓向前骑。他曾经在这条路附近见过一泉清水。要是现在能找到它就好了!但是夏日炎热的天气烤干了山里所有的小溪。
最后,令他欣喜的是他看见在一块岩石的边缘滴下一些水来。他知道上面一定有清泉,在湿润的季节,一束湍急的水流总会在此飞流直下。但是现在,它每次就滴一滴。
国王跳下马,从他的猎包里掏出一只杯子。他端着它,为了接那滴得万分缓慢的水滴。
要填满杯子需要很长的时间,国王实在太渴了,几乎不能再等了。最后杯子总算快满了,他把杯子放到唇边,准备喝掉。
突然,天空中传来一阵呼呼声,杯子被撞了下来,水全泼在了地上。
国王抬起头看到底是谁干的。原来是他的猎鹰。
那只鹰来回飞了几次,然后落在了泉边的岩石堆上。
国王捡起了杯子,又一次地端着它去接滴落的水滴。
这次他没等那么久,当杯子半满时,他就把它举到嘴边。但是还没碰到他的嘴唇,那只鹰又一次俯冲下来,撞翻了他手里的水杯。
国王开始有点儿生气了。他又试了一次,第三次那只鹰还是不让他喝水。
现在国王真的很生气。
“你怎么敢这样做?”他喊道,“如果你在我手上,我就拧断你的脖子!”
然后他又一次去接水。但是在他喝之前,他拔出他的剑。
“现在,鹰,”他说道,“最后一次机会。”
他还没说完,鹰就俯冲下来,撞飞了他手中的杯子。国王正等着这一刻,就在那只鹰飞过时,他将剑快速一挥,鹰正好被刺中了。
可怜的鹰躺在主人的脚边,留着血,快要死了。
“这是你应得的报应。”成吉思汗说道。
可是在寻找杯子时,他发现它掉在了两块崖石中间——一个他够不到的地方。
“无论如何,我都要喝到那泉水。”他自言自语着。
说着,他开始爬通向水源的陡峭的堤岸。这是极其困难的,他爬得越高就越觉得渴。
最后他到了那地方。那里确实有一池子水,但是躺在那里,几乎填满整个池子的是什么呢?是一条巨大的毒性极强的死蛇。
国王停了下来。他忘记了他的渴,他想到的只有那只躺在下面的死去的可怜的鹰。
“那只鹰救了我的命!”他哭了,“我该怎么报答它?它是我最好的朋友,我却杀了它。”
他爬下了堤岸,轻轻地抱起鹰,把它放进了猎包。他爬上马,飞快地骑回了家。他对自己说:
“今天我学到了令人伤心的一课,那就是不要在生气时冲动地做事。”
生气
——查尔斯·拉姆和玛丽·拉姆
在合适的时间和场合,
生气也许会被认为是一种优雅。
生气一定有生气的理由,
不会持续超过一分钟。
如果持续更长的时间,
那就是有恶意了。
这就是我们所看到的,
毒蛇和蜜蜂的差别。
如果你激怒了蜜蜂,
它会很快地叮你一下,
让你受点小疼痛,
但它绝不会再叮你一次。
在草丛或者障碍物后面,
埋伏着大毒蛇,
它被毒液胀得鼓鼓的,
怀揣它珍爱的怒气;
在它的领域里,
无论寒冬还是炎夏,
无论你是善意相待还是恶意相加,
只要你走到那个地方,
可恶的毒蛇总会咬向你。
脏孩子吉姆
——简·泰勒
为什么我们要保持清洁?除了一些非常有益的现实原因之外,弗朗西斯·培根给了我们提示:“保持清洁是对上帝、社会乃至我们自己应有的尊重。”
有个小孩叫吉姆,
他的这个传闻,
一定是他一生的耻辱,
人们从来没有看见他,
有过一双干净的手,
还有他的脸也从没干净过。
他的朋友很受伤,
因为看他那么脏,
他们时常把他弄得干净又清爽;
可是一切都徒然,
他又会弄得很脏,
根本不能忍受看见他。
听见他们的抱怨,
他一点也不难过,
他从不检查自己脏兮兮的衣裳;
他懒惰的思想,
也不会感到一丝快乐,
即使穿上整洁又卫生的衣裳。
那些懒惰又差劲的人,
就像这个小男孩,
喜欢肮脏,肯定是这样。
但是好孩子看起来,
得体又清爽,
即使他们贫穷没银两。
清洗
亲爱的上帝,有时我的头发变得十分
凌乱,蓬乱又混乱;
每当妈妈帮我整理,
我都会觉得她很烦。
我的手被各种污垢弄得黑黑的,
没人在的时候,
我绝不会去洗,我觉得
为了讨人喜欢反而伤到了自己。
请让我觉得清洁
是一种美德。
冰冷的水只会保佑你,
绝不会伤害你。
请告诉我怎么才能
做好日常小事,长大后
成为一个绅士。
那就是清洗,因为我需要。
小孩子的餐桌礼节
这首诗歌教我们学会如何吃饭。
我要轻轻地坐下,
吃之前先谢谢上帝,
耐心等待开始吃饭,
直到有人告诉我可以端起我的小盘子。
我不发脾气,不抱怨,也不噘起小嘴巴,
不到处挪动椅子和盘子,
我不玩餐刀、餐叉或餐巾纸,
我也不唱歌。
我不说没用的话,
因为人们看护,而不是听从小孩;
我不谈论我的食物,
即使觉得不好吃也不发牢骚;
我不能说,“面包太老了”,
“茶水太烫了”, “咖啡太凉了”;
我不把嘴巴塞得满满的,
吃的时候也不说话;
咳嗽或者打喷嚏先把头转向没人的地方,
如果需要帮忙,要说“请”;
不把食物和手指上的污垢,
弄到桌布上;
吃完饭也要安静地坐着,
不能绕着桌子乱跑;
当人们告诉我可以离开时,我轻轻地
挪开我的椅子;
将心呈给上帝,
颂扬他伟大的爱。
小小绅士
孩子,请像绅士一样
吃饭。
仔细洗洗脸和手,
换好鞋子,还要洗洗你的头发,
这样的你清新、干净又整洁,
过来坐在你的座位上。
不要闲逛和迟到,
而让其他人等待,
不要没礼貌地乱指和乱摸,
不要吃得太多,喝得太多,
要更多食物前
先把之前的吃完。
不要把别人或许爱吃的食物
搅碎和捣烂,
那些闲着把食物捣碎的人总是造成浪费,
记得只要一片面包尝尝它的味道!
不要泼出你的牛奶还有茶,
不要无礼和吵闹,
不要只挑好吃的,
不管吃什么都要感到满足。
做所有你能做的,
让自己成为小小绅士。
我们的嘴唇和耳朵
这首诗歌让我们学会怎样与人交谈。
为了不从你的唇边滑出不该说的话,
你要仔细观察这五件事:
你在谈论谁,
在和谁说话,
你怎么说话,
在什么时候说话,
在什么场合说话。
为了不让你的耳朵听到别人的嘲笑,
关于下面的事情记得要保密:
个人情况,个人所有,
过去和现在的做事方法。
小弗雷德
这首诗歌告诉我们晚上就寝时该怎么做。
当有人
叫小弗雷德上床的时候,
他总是做得很得体:
他亲吻妈妈,
然后亲吻爸爸,
他祝他们都晚安。
他不像那些淘气的男孩,
发出吵闹声,
当有人让他睡觉时,
他轻轻地
直接走上楼梯,
睡前也不忘先祈祷。
一个不愿喝汤的男孩——奥古斯塔斯的故事
——海因里希·霍夫曼
在这首诗歌里,我们可以看到一个小孩不可避免的悲惨结局,因为他不吃对他有益的东西。
奥古斯塔斯是一个胖乎乎的男孩,
他有胖胖的、红红的脸蛋。
每个人看到他都会很开心,
圆鼓鼓的身体,亲切又健康。
大人要他吃什么喝什么他都很听话,
从不会让他的汤变凉。
可是有一天,寒冷冬天里的某一天,
他尖叫道——“把这汤拿走!
噢,把这讨厌的汤拿走!
今天我不要喝汤。”
第二天悲哀的故事就开始了;
奥古斯塔斯变得又细又瘦。
可是,尽管他觉得那么虚弱,
不听话的家伙还是大喊着——
“我说了,不要给我喝汤!
噢,把这讨厌的汤拿走!
今天我不要喝汤。”
第三天到了。噢,真是罪过!
他把自己弄得苍白又消瘦。
可是,当把汤放在桌子上时,
他尖叫道,用他能发出的最大的声音——
“我说了,不要给我喝汤!
噢,把这讨厌的汤拿走!
今天我不要喝汤。”
看看他,第四天了!
他还没有一个小糖果重,
就像一根细线一样,
第五天,他——死了!
秃鹰
——西莱尔·巴洛克
这首诗歌可以贴在冰箱门上。
秃鹰喜欢在饭前饭后吃零食,
这就是为什么
它很少、很少
和你我的感觉一样好。
它目光呆滞,头发秃秃的,
脖子越来越细。
噢,这给我们上了多好的一课:
只在吃饭的时候才吃。
男孩和坚果
——伊索
一个控制欲望的很好、很现实的原因就是:如果我们想要的太多,到头来也许什么也得不到。
一个小男孩有一次在桌子上发现一罐坚果。
“我要吃点这里的坚果,”他想,“要是妈妈在这里的话,我敢肯定她会让我吃的。我要抓大大的一把。”所以他把手伸进了罐里,抓了满满的一把。
可是当他要把手拿出来时,他发现罐子的口太小了。他的手被牢牢地卡住了,可是他不想放下哪怕一颗坚果。
他试了一次又一次,但是他不能把那满满的一把全拿出来,最后他开始哭起来。
就在这时,他的妈妈走进了房间。“怎么了?”她问。
“我不能把这满满一把坚果全拿出来。”男孩呜咽着。
“孩子,别那么贪心。”妈妈回答说,“只拿两三颗,把手拿出来就不成问题了。”
“其实这是多么简单的道理。”男孩离开桌子的时候说道,“我本应该自己就能想到的啊!”
下金蛋的鹅
——伊索
这是一个经典的伊索寓言,说的是有人已经拥有很多,却依然贪心不足,当你想全部占为己有时,就会发生不幸的事,这些已经成为了箴言。
有一个人和他的妻子很幸运,得到了一只每天都下一个金蛋的鹅。尽管很幸运,可他们很快就觉得这样变富裕还是太慢,他们想,这鹅的肚子应该也是金子做的,于是决定把它杀死,可以马上得到所有的金子。可是当他们剖开它的肚子,才发现它和平常的鹅没什么两样。因此,他们既没有像预期的那样马上就变得富裕,也没有继续享受到日增一金的幸运。
想得到更多,到头来只会失去所有。
苍蝇和蜂蜜罐
——伊索
蜂蜜从罐子里溢了出来,
蜜掉落在窗台上,
聚成一堆堆,汇成一条条。
苍蝇被甜味吸引了,
开始贪婪地吃起了蜜,
它们把蜜涂满了脆弱的翅膀和脚丫。
它们使劲拍打翅膀,用力拽自己的脚,可都是徒劳,
它们气喘吁吁地试了一次又一次,
最后还是死在了芬芳的痛苦中。
个中道理:
噢,愚蠢的人啊!
为了短暂的快乐而毁掉了自己。
维尼格先生和他的运气
——詹姆斯·鲍德温改写
失控的欲望就像一张不能带你到达任何目的地的车票。英国哲学家约翰·洛克这样解释道:“一个人,如果对自己没有控制力,不知道如何抵抗当前的快乐或痛苦,不懂得能让他处事得当的美德与勤勉的原则,就会有一事无成的危险。”维尼格先生正处在这样的危险中。
很久以前有个穷人,他的真实姓名已被人遗忘。他身材矮小,年岁已老,满脸皱纹,于是他的朋友们就称他为维尼格先生。
他的妻子也同样有着矮小的身材,老态龙钟。夫妻俩住在一间又小又旧的村舍中,屋前有一小块田地。
一天,维尼格太太在打扫时太卖力了,小屋破旧的门倒了。
她被吓住了,跑到田地里大叫:“约翰,约翰!房子塌啦!我们没有地方住啦!”
维尼格先生赶过来,看着倒了的门。
然后他说:“不要担心,亲爱的。戴上你的帽子,我们出去碰碰运气。”
于是,维尼格太太戴上帽子,维尼格先生把门板顶在头上,他们就出发了。
他们整天都在不停地走。夜里他们来到一片黑暗的森林,森林里有很多很高的树。
“这儿是个不错的落脚处。”维尼格先生说。
他爬上一棵树,把门板安置在一些树枝间。维尼格太太也爬了上来,他们俩就在门板上躺下了。
维尼格先生说:“身下有间房比头上有间房好多了。”但是维尼格太太很快就睡着了,压根没听见他在说什么。
很快天就黑了,维尼格先生也睡着了。半夜的时候他被下面的声音吵醒了。
于是他坐起来,想知道发生了什么事。
“这是你的10个金币,杰克。”维尼格先生听见有人在说,“这是你的10个,比尔。剩下的就是我的了。”
维尼格先生向下看,只见3个人坐在地上,身旁亮着一个灯笼。
“强盗!”他惊恐地大叫起来,跳到一根更高的树枝上。
在这个过程中,他踢到了门板,于是门板轰隆一声掉了下去,维尼格太太也一起掉下去了。
强盗们被吓坏了,慌慌张张地拔腿就跑,跑进了黑暗的树林里。
“亲爱的,有没有受伤?”维尼格先生问他的妻子。
“没有!”她说,“但是谁会料到门板会在夜里掉下来?这儿有个漂亮的灯笼,一切都亮了,我们能看见我们在什么地方。”
维尼格先生从树上下来,捡起灯笼看。
但是那些散落一地的亮闪闪的是什么呢?
“金币!金币!”他大叫起来。他捡起一个,举到灯笼下。
“我们找到我们的好运气了!我们找到我们的好运气了!”维尼格太太叫了起来。她手舞足蹈,开心极了。
他们拾起所有的金币,总共50个,黄灿灿,亮闪闪,圆润润。
“我们真走运!”维尼格先生说。
“我们真走运!”维尼格太太也说。
然后他们坐下来,看着这些金币直到天亮。
“约翰,”维尼格太太说,“现在我要告诉你我们将要做什么。你先去镇上买头奶牛,我来挤奶和搅拌黄油,我们就什么也不缺了。”
“好计划。”维尼格先生应声道。
于是他就启程去镇上,留下他妻子在路边等他回来。
维尼格先生在镇上的街道来回走,想要找一头奶牛。过了一会儿,一个农夫过来了,牵着头漂亮肥硕的奶牛。
“哦,如果我得到那头奶牛,我将是这世界上最快乐的人。”维尼格先生说。
“这是头很棒的奶牛。”农夫说道。
“好的,我用这50个金币买下它。”维尼格先生说。
农夫笑着伸出手接过了钱:“你得到它了。我总是很乐意为我的朋友们效劳。”
维尼格先生抓住奶牛的缰绳,牵着它在街上来回走:“只要看看所有的人都是怎样在看我和我的奶牛的,就知道我是这个世界上最幸运的人了。”
但是在街道的尽头,他遇见一个人在吹奏风笛。他停下来听,“推多滴,推多滴……”
“这是我听过的最悦耳的音乐了。看看所有的孩子是怎样围着他,给他便士!如果我有了这些风笛,我将会是这世界上最快乐的人!”维尼格先生说。
“我把风笛卖给你。”风笛手说。
“真的吗?但是我没有钱,我用这头奶牛来换。”
“行。我总是很乐意为朋友效劳。”风笛手说。
维尼格先生拿上风笛,风笛手也牵着奶牛离开了。
“现在我们有音乐了。”维尼格先生说。但是无论他怎么努力,都吹不出一个旋律来。风笛发出来的声音只有极刺耳的吱吱声。
孩子们没有给维尼格先生便士,反而嘲笑他。天气很寒冷,在尝试吹奏风笛的过程中,他的手指冻得冰凉。他希望他之前没有把奶牛给换掉。
在启程回家时,他遇到了一个人,那人的手上戴着暖和的手套。维尼格先生说:“如果我有这副漂亮的手套,我将会是这个世界上最快乐的人。”
“你想为这副手套出多少钱?”这个人问。
“我没有钱,但是我可以拿风笛跟你换。”维尼格先生回答。
“好吧,你得到这副手套了,因为我总是乐意为朋友效劳。”
维尼格先生给了他风笛,把手套戴到他几乎要冻僵的手上。“我多幸运啊!”维尼格先生想着,蹒跚着往家走。
他的手指很快就暖和了,但是路上很难走。在他到达一座陡峭的小山的山脚时,他已经很累了。
“我怎样到达山顶呢?”他说。
就在这时候,维尼格先生看到对面走来一个人,他手里拿着一根棍子作为手杖。
“朋友,”维尼格先生说,“如果我能得到您的棍子来帮我登到山顶,我将会是这个世界上最快乐的人。”
“你出多少钱?”
“我没有钱,但是我可以给你这副暖和的手套。”维尼格先生说。
“好吧,棍子归你了,我总是乐意为朋友效劳。”
维尼格先生的手现在很暖和了,于是他就把手套给了这个人,接过这根粗棍子。
他费力地向上爬:“我多么幸运啊!”
到了山顶,他停下来休息。
当他在考虑他这一天的全部好运气时,他听见有人在叫他的名字。他抬起头,只看见一只绿色的鹦鹉停在树上。
“维尼格先生!维尼格先生!”鹦鹉叫道。
“什么事?”维尼格先生问。
“你是个傻瓜!你是个傻瓜!”鸟回答,“你去寻找你的好运气,并且找到了它。但是你后来把你的好运气换了头奶牛,又拿奶牛换了风笛,拿风笛换了手套,拿手套换了棍子,而这个棍子你在路边就能捡到。呵!呵!呵!你这个傻瓜!你这个傻瓜!”
维尼格先生非常生气,他用尽所有力气把棍子扔向鹦鹉。但是这只鸟只是一个劲儿地说:“你是个傻瓜!你是个傻瓜!”棍子也挂在了树上,他再也取不到了。
维尼格先生慢慢地走,因为他有很多事情考虑。他的妻子就在路边等,她一看见他,就大叫:“奶牛在哪里?奶牛在哪里?”
“我不知道奶牛在哪里。”维尼格先生说,然后告诉了她整个故事。
我听到她说了一些话,比那只鸟的话更让维尼格先生不喜欢。但是这是维尼格先生和维尼格太太之间的事,跟其他人都无关。
“跟昨天相比,我们并不差。”维尼格先生说,“我们回家去照看我们的小旧屋吧。”
然后他把门板顶在头上,沉重地向前走。维尼格太太跟在他的后面。
渔夫和他的妻子
——克利夫顿·约翰逊改写
古希腊有句格言:“过多就等于没有。”这句格言不是说要完全的节制,而是提醒我们避免过度。正如下面这个古老的故事告诉我们的那样,我们应该明白这样一个道理:任何事情太过度,即使是好事情,也可能成为祸根。我们一定要把握好尺度。
从前,有个渔夫和他的妻子住在海边一间破旧的小屋里。有一天,渔夫坐在水边的岩石上,拿着渔竿和渔线钓鱼,一条鱼被他的鱼钩钩住了。这条鱼很大,牢牢地扯住了渔线,渔夫费尽力气才抓住了它。抓到了这样一条大鱼,渔夫感到非常高兴。鱼跟他说:“求您不要杀了我。我不是一条真的鱼,我是个魔术师。把我放回水里,让我走吧。”听到这个,渔夫很吃惊。
“你不必说了,”渔夫说,“我不想跟一条会说话的鱼有任何关系。”
然后他把鱼从鱼钩上解下来,放进了水里。“现在想游多快就游多快吧。”鱼迅速潜入了水底。
渔夫回到他的小屋,告诉他妻子他是如何抓住了一条大鱼,这条鱼又是如何告诉他它是个魔术师,他听到这个又是如何放它走的。
“你没向它要任何东西吗?”妻子问。
“没有,”渔夫回答,“我应该要什么呢?”
“你应该要什么!”妻子大叫,“你的口气好像是我们已经拥有了一切我们想要的东西了!看看我们多可怜,住在这样黑暗的小屋里。你一定要回去告诉那条鱼,我们要一所舒适的房子。”
渔夫不想接受这个差事,但是他妻子命令他去,他只好去了。当他到了海边,海水看起来都是黄绿色的。他站在他钓过鱼的石头上,说:
“哦,大海里的居民!
来听我说;
我的妻子艾丽丝,
我命中的劫难,
派我来向你讨一件礼物!”
鱼向他游过来,说:“好,她想要什么?”
“啊,”渔夫回答,“我妻子说,我应该在放你走之前,向你要些东西。她再也不想住在我们的小屋里了,她想要所舒适的房子。”
“回家吧,”鱼说,“她已经在她想要的房子里了。”
渔夫回了家,发现他的妻子站在一所舒适的房子的门前。房子后面是院子,院子里到处是鸡鸭;院子后面是个花园,长着各种各样的花和水果。“我们将会生活得多么愉快呀!”渔夫说。
一两个星期内,一切都很好。然后渔夫的妻子说:“我的丈夫,房子的空间不够,院子和花园应该比现在的大多了。我想要住在一座大的石头城堡里。去跟鱼说,叫它给我们一座城堡。”
“妻子啊,”渔夫说,“我不想再去找它了,因为它很可能会生气的。有这样好的房子,我们应该满足了。”
“废话!”渔夫的妻子说,“它会很愿意给我们一座城堡的,去试试。”
渔夫去了,但是他的心情很沉重。当他到了海边的时候,海水是深灰色的,看起来很忧郁。他站到水边的石头上,说:
“哦,大海里的居民!
来听我说;
我的妻子艾丽丝,
我命中的劫难,
派我来向你讨一件礼物!”
鱼向他游过来,说:“好,她现在想要什么?”
“啊,”渔夫悲伤地回答,“我妻子想要住在一座石头城堡里。”
“回家吧,”鱼说,“她已经在城堡里了。”
渔夫离开了,发现他的妻子站在一座大城堡前。“看见了?”她说,“这个不错吧?”
他们进了城堡,很多仆人在那里,房间里备有漂亮的桌椅;城堡后面是个半英里长的公园,满是绵羊、山羊、兔子和鹿。
“现在,”渔夫说,“我们将会在这座漂亮的城堡里,快乐满足地度过我们的余生。”
“也许吧。”妻子回答道,“但是在我们作决定之前,还是要好好考虑,先睡觉吧。”然后他们就睡了。
第二天他们醒来的时候,已经是大白天了。妻子用手肘轻推渔夫,说:“起床了,丈夫。勤快点,因为我们必须成为国王和王后。”
“妻子,妻子,”渔夫说,“为什么我们要成为国王和王后?即使我可以,我也不想成为国王。”
“随便,反正我要成为王后。”妻子说,“别说了,去跟鱼说我想要什么。”
渔夫去了,但是想到他妻子希望成为王后,他就很悲伤。在他大声呼喊时,海水浑浊,翻着泡沫:
“哦,大海里的居民!
来听我说;
我的妻子艾丽丝,
我命中的劫难,
派我来向你讨一件礼物!”
鱼向他游过来,说:“好,她现在想要什么?”
“唉!”渔夫回答,“她想成为王后。”
“回家吧,”鱼说,“她已经是王后了。”
渔夫回去了,不久到了一座宫殿前,看见宫殿前有一队士兵,从宫殿里传来鼓声和喇叭声。他进了宫殿,发现他的妻子坐在王座上,头戴金色王冠,身旁各站了6位美丽的少女。
“好了,妻子,”渔夫说,“你是王后了吧?”
“是的,”她回答,“我是王后。”
他看了她很久,然后说:“妻子,当王后是件多么好的事啊!现在我们永远不需要其他任何东西了。”
“我不知道会怎样,”她说,“永远是个太长的时间。我现在是王后,这是事实,但是我已经厌倦了。我想我下次希望成为教皇。”
“哦,妻子,妻子!”渔夫叫起来,“你怎么能是教皇?所有基督教徒里,只能有一个教皇。”
“丈夫,”她说,“我今天就要成为教皇。”
“啊,妻子!”渔夫回答,“鱼不会让你成为教皇的,我也不想去这样要求它。”
“废话!”她说,“如果它能让我成为王后,它就能让我成为教皇。去试试看。”
于是渔夫去了。当他到了海边,风猛烈地吹,海浪狠狠地拍打在礁石上,天色黑暗,阴云密布。渔夫很害怕,但是他遵从他的妻子,叫道:
“哦,大海里的居民!
来听我说;
我的妻子艾丽丝,
我命中的劫难,
派我来向你讨一件礼物!”
鱼向他游过来,说:“好,这次她想要什么?”
“啊,”渔夫回答,“她想成为教皇。”
“回家吧,”鱼命令说,“她已经是教皇了。”
于是渔夫回家了,发现他的妻子坐在100英尺高的王座上,两边有大小的蜡烛在燃烧。他的妻子头戴3个王冠,一个叠一个,周围摆放着各种象征着教会权力与荣耀的装饰物。
“妻子,”渔夫注视着这所有的壮观景象,说,“你是教皇了吗?”
“是的,”她回答,“我是教皇。”
“好了,妻子,”他说,“当教皇很好,你现在一定满足了吧,因为没什么比你更大了。”
“我考虑考虑再说吧。”她说。
他们上了床,但是渔夫的妻子怎么也睡不着,因为整夜她都在想她下面应该成为什么。最后,清晨到来,太阳升起来。“哈!”她叫起来,“要不是太阳的亮光来打扰我,我就睡着了。我能不能阻止太阳升起来?”她很生气,跟她丈夫说:“去鱼那里,告诉他,我要成为太阳和月亮的主人。”
“唉,妻子,”渔夫说,“当教皇也不能使你满足吗?”
“是的,”她说,“我不舒服,不能忍受太阳和月亮没经我的允许就升起来。现在就去鱼那里!”
渔夫去了。当他靠近海边时,海面上起了可怕的风暴,树和岩石都在摇晃,天空变黑暗,闪电闪现,雷声轰隆,海上翻滚着山一样高的巨浪。渔夫开始颤抖,双膝下跪,几乎没有力气在狂风中站起来。他呼唤鱼:
“哦,大海里的居民!
来听我说;
我的妻子艾丽丝,
我命中的劫难,
派我来向你讨一件礼物!”
鱼向他游过来,说:“好,她还想要什么?”
“啊,”渔夫说,“她想成为太阳和月亮的主人。”
“回你的小屋去吧。”鱼回答。
渔夫回去了。宫殿不在了,原来的位置上只有那间小黑屋——他之前的住处。一直到今天,渔夫和她的妻子仍住在那个小屋里。
青蛙与井
——伊索
谨慎的人会三思而后行。
两只青蛙同住在一片沼泽里。某个炎热的夏天,沼泽干涸了。青蛙喜欢住在尽可能潮湿的地方,于是它们离开沼泽,去寻找另一个住处。不久它们来到一口深井边,一只青蛙向井下看,跟同伴说:“看起来是个挺凉爽的地方,我们跳进去在此定居吧。”但是另一只青蛙很明智,它回答道:“朋友,不要这么快作决定。如果这口井也像沼泽一样干涸了,我们怎么出来呢?”
请三思而后行。
魔线
人们总是想立即获得他们需要的东西(或是他们认为自己所需要的东西,以各种形式表现出来的“快乐”)。具有讽刺意味的是,对于这种没耐心,只有学会等待,只有愿意接受逆境的考验,我们才能得到真正有价值的东西。本杰明·富兰克林告诉我们:“有耐心的人,才能得到他想得到的东西。”以下这则法国故事验证了他的话。
从前有个寡妇,她的儿子叫彼得。他是个强壮能干的男孩,但是他不喜欢去上学,总是一直做白日梦。
“彼得,这次你又在幻想什么了?”他的老师常这么问他。
“我在想,我长大了会做什么。”彼得回答。
“有点耐心。那还有很多时间。你知道,长大不完全是件有趣的事情。”老师说。
但是彼得发现,无论此刻他做什么,他都觉得没有意思。他总是向往着下面要做的事情。在冬天,他渴望夏天;在夏天,他又盼望着滑冰、坐雪橇,以及冬天暖和的炉火。在学校,他盼着一天快结束,他就可以回家。到了周日的晚上,他又叹气:“如果是假期该多好。”他最喜欢的事,就是和他的朋友丽莎玩。她像任何男孩一样,是个好伙伴。而且,无论彼得多没耐心,她永远都不会生气。“等我长大了,我就娶丽莎。”彼得心里想。
彼得经常在森林里游荡,幻想未来。有时他躺在柔软的草地上,在温暖的阳光下,双手垫在头下,透过高高的树顶凝视天空。一个炎热的下午,在彼得开始犯困时,他听见有人在叫他的名字。他睁开眼睛,坐了起来。一位老妇人站在他面前,手中拿着一个银球,其中挂着一条金丝线。
“看看我这里有什么,彼得。”老妇人说着,把球给了他。
“这是什么?”彼得好奇地问,摸着这根精细的金线。
“这是你的生命线。”老妇人回答道,“不去碰它,时间就会正常地过去。但是,如果你希望时间过快点,你只要拉一点线,一小时就会像一秒钟那么快过去。可是我要警告你,线一旦被拉出,就不能再收回去了,它会像一阵烟一样消失。这个球是给你的。但是如果你接受了我这个礼物,你不可以告诉任何人,否则当天你就会死掉。现在,你要不要它?”
彼得很开心地抓住这个礼物。这正是他想要的。他看了看这个银球,它很轻且结实,由一整片银做成。唯一的瑕疵是一个小洞,金线就从洞里悬出。彼得把球放进口袋,跑回了家。确定了他妈妈不在家,他又看了一下。看起来,线在很慢地向球外移动,如此缓慢以至于肉眼几乎看不出来。他盼望把它拉快一点,但是他不敢,现在还不敢。
第二天在学校,彼得做着白日梦,想着应该如何处理这个魔线。老师批评了他不专心学习。他想,要是到了放学回家的时间该多好。然后他感觉到了口袋里的银球。如果他拉一点线,这一天就结束了。他小心的拿住球,拉了一点。突然老师就宣布可以收拾书本,离开教室了。彼得大喜,一路跑回家。生活现在多轻松啊!他所有的麻烦都结束了。从那天起,他就开始每天把线拉一点点。
然而有一天,他忽然意识到,每天都拉一点点线有多愚蠢。如果他拉多一点,学校生涯就该完全结束了。然后他就可以开始学习做生意,他就可以娶丽莎。于是那天晚上,他就狠狠地拉了线。早晨醒来时,他发现自己在镇上一个木匠那里当学徒。他很热爱他的新生活,在屋顶和脚手架上爬上爬下,搬运大的横梁,锤打横梁,横梁还留有森林的味道。但是有时,当离发薪水的日子好像还远时,他就拉一点点线,然后一周就很快结束了,到了周五的夜晚,他的口袋里就有钱了。
丽莎也来到了镇上,和她的婶婶住在一起,跟她学做家事。彼得渐渐开始对他俩何时能结婚失去了耐心。住得这么近,但彼此的距离又是如此远,这样的日子很难过。于是彼得问丽莎,他们何时可以结婚。
“再过一年吧,”她说,“在此期间,我要学会做个能干的妻子。”
彼得的手指在口袋里触到了银球。
“好的,时间会很快过去的。”他狡黠地说。
那一晚,彼得辗转反侧,不能入睡。他从枕头下面拿出那个魔球。他先是犹豫了一会儿,后来是他的不耐烦占了上风,他拉了金线。早晨醒来时,他发现一年已经过完,丽莎最终答应了嫁给他。现在彼得感到非常开心。
然而,在他们举行婚礼之前,彼得收到一封官方来信。他在惊恐中打开了信,信中说,他下周要去军营报到,服两年的兵役。他绝望地把信给丽莎看。
“嗯,”她说,“没什么,我们只要等就好了。你会看到,时间很快就过去了。我们要在一起生活,还有很多事要做准备。”
彼得勉强地笑笑,知道两年时间对他来说,相当于一辈子。
然而,当彼得在军营生活中安定下来,他开始觉得一切都不算太坏。他很喜欢和所有其他年轻人在一起,而且他们的任务也并不是很费力。他记起了老妇人的警告,要理智地使用魔线,于是有一阵他都管住了自己没去拉它。但是没多久他又开始烦躁不安,厌倦了军营生活的例行职责和严厉的纪律。他又开始拉线,让一周快一点过到周日,或者让时间快一点到他的假期。于是这两年很快就过去了,快得就像一场梦。
回到家里,彼得做出决定,除非有绝对的必要,否则不再拉线了。毕竟,就如每个人跟他说的,这是他生命里最好的一段时间。他不希望它过去得太快。但是,他还是小小地拉了一下线,让他的婚礼能快点到来。他很想告诉丽莎他的秘密,可是他知道,如果他说了,他就会死去。
在他婚礼那天,每个人都很开心,包括彼得。他迫不及待地要给丽莎看他为她建的房子。在婚礼的酒席上,他注视着他的妈妈,第一次注意到最近她的头发变得灰白,她看起来老得很快。彼得感到痛心,他为自己太频繁地拉线而内疚。从那以后,他更加节制拉线,只在有绝对必要时才会用它。
几个月之后,丽莎宣布她将有个孩子了。彼得大喜,几乎等不及了。当孩子出生以后,他觉得他不再需要其他任何东西了。但是一旦孩子生病或整晚无休止地啼哭,他就拉一点线,让宝宝再次健康快乐起来。
时期艰难,彼得的生意很差。新政府上台,用苛捐杂税压榨人民,不容忍有反对意见。任何一个麻烦制造者,不用任何审讯就直接送进监狱,仅靠传闻就能判刑。彼得一直以直言自己的想法而出名,很快他就被逮捕,投进了监狱。幸运的是,他带着他的魔球。他用力的猛拉线,监狱的高墙在他面前瓦解,敌人的尸体四散在他面前巨响如雷的大爆炸里。人们一直受到战争的威胁,但是战争就像夏季的风暴一样迅速结束了,之后留下筋疲力尽的和平。彼得发现他又回了家,跟家人在一起。但此时他已经是一个中年人了。
有一段时间,事情都很顺利,彼得生活得相对较满足。一天,他在看他的魔球时,惊讶地发现,金线变成了银线。他看着镜子,镜子中的他,头发开始变灰白,曾经没有皱纹的脸上有了沟壑。突然他就害怕了,决定要比之前更小心地使用魔球。丽莎又给他生了好多个孩子,他为自己是这个不断壮大的家族的一家之长而高兴。他严谨的态度常常使人以为他多少像个仁慈的统治者。他的神情带着一种威严,好像他手里掌握了别人的命运。他把魔球藏在了一个隐秘的地方,安全地逃过了孩子们好奇的眼睛;因为他知道,如果有人发现了这个球,那将是致命的。
孩子的数量在增长,房子就显得很拥挤了。他想扩建房子,但这需要钱。他还有别的担忧,他的妈妈看起来每天都更苍老更疲倦了。拉魔线也没用了,因为那只会催促他的妈妈更接近死亡。很快她就去世了。彼得站在她的坟墓旁,想知道生命是怎么过得这么快的,即使都没有拉魔线。
一天晚上,他躺在床上,忧虑使他久久无法入睡。他想,如果他所有的孩子都长大了并开始工作,他的生活会变得多容易啊。他用力地拉了下魔线。第二天醒来的时候他发现,孩子们都离开了家,去了不同的地方工作。只剩下他和妻子。他的头发现在几乎全白,爬梯子和抬较重的横梁时,他的背和四肢经常疼。丽莎也老了,而且常常生病。
他不能忍受看着她受病痛的折磨,于是他越来越多地求助于拉魔线。但是,当一个问题解决了,另一个问题又来了。彼得想,也许他退休了,生活会安适些。那样的话,他就不用在通风的半完工的房子上忙碌,他就可以在丽莎生病的时候照顾她。可问题是,他的线不够了。他拿起魔球,看着它。令他感到惊讶的是,线已不再是银的而是惨淡的灰色,没有光泽。他打算去森林里走走,好好思考一下。
他在那片森林待了很久,小树苗都长成了高大的枞树,他之前认识的路如今很难找到了。最后他来到一块空地上,坐下来休息,没一会儿竟打起瞌睡来。有人喊着他的名字把他叫醒了:“彼得!彼得!”
他抬起头,看见了那个很多年前见过的老妇人,就是她给了他有魔力的带金线的银球。她跟那时候一样,一点也没老。她冲着彼得笑。
“彼得,生活得好吗?”她问。
“我不能确定,”彼得说,“你的魔球很棒。我生命里从来没有过忍受或等待。但是一切都过得太快了。我感觉我还没有来得及去接受我身上所发生的一切,不管它是好是坏。现在只剩一点时间了,我不敢再拉线了,它只会让我死去。我认为你的礼物并没有带给我好运气。”
“你太忘恩负义了!”老妇人说,“你希望事情要怎样才不同?”
“或许,如果你给我一个不一样的球,我可以把线拉出来,也可以把线放回去,那么我就能将做得不好的事情复原。”
老妇人大笑:“你的要求还真多!你以为上帝允许我们有两次生命吗?但是我可以满足你最后一个愿望,你这个愚蠢的总是一个劲儿要求的人。”
“什么?”彼得问。
“选吧。”老妇人说。彼得费力地想。
最后,他说:“我想要再过一次我的人生。这次我不要你的魔球。我将经历好的和坏的事情,不减少它们的时间,至少我的生命不会像个白日梦,过得这样没意义。”
“就这样了,如你所想。”老妇人说,“把我的球还给我。”
她伸出手来,彼得把银球放到她手里。他坐回去,疲惫地闭上眼睛。
当他醒来的时候,他已经在自己的床上。他年轻的妈妈正弯下腰,轻轻摇着他。
“醒醒,彼得,上学要迟到了。你睡得跟个死人一样!”
他惊讶地看着她,然后松了一口气。
“我做了个可怕的梦,妈妈。我梦见我又病又老,我的生命像眨了下眼一样就过去了,一点记录都没有,甚至连记忆都没有。”
妈妈大笑起来,摇了摇头。
“那是永远也不会发生的。”她说,“记忆是我们都有的一样东西,即使我们年纪大了。现在快点穿衣服。丽莎在等你,你们上学要迟到了。”
当彼得和丽莎一起走向学校的时候,他注意到夏日的早晨很明亮,活在这样的早晨,感觉真好。很快他就能见到他的朋友和同学,甚至课程也不那样糟糕。实际上,他再也等不及过全新的生活了。
点金术
——根据纳撒尼尔·霍桑原著改写
这是一个讲述一位国王贪恋黄金的著名的希腊故事,改编自纳撒尼尔·霍桑《神奇的故事》中的同名短篇小说。一些学者认为神话中的迈达斯是古佛里吉亚国(现在的土耳其)的国王,统治时期大约在公元前8世纪。早期的希腊人认为佛里吉亚是一片富饶无比的土地。
很久很久以前,有一个非常富有的国王,名叫迈达斯。他是世界上拥有金子最多的人,尽管这样,他仍然觉得不够。每当他得到更多的金子来增加自己的财富时,他就感到无比快乐。他把金子藏在宫殿下的大地窖里,每天总要花上好多时间来把它们数一遍。
迈达斯国王有一个小女儿名叫金玛丽,他非常疼爱她,他说:“她会成为世界上最富有的公主。”
可小金玛丽一点也不在乎那些。她喜爱自己的花园、花朵,还有金色的阳光,她觉得这些胜过父亲所有的财富。大多数时候,她是个可爱的小女孩,她的父亲一边忙着想出新办法来得到更多的金子,一边不断清点他已经拥有的财富,很少有时间给她讲故事,和她一起散步,而这正是所有的父亲应该做的事情。
有一天,迈达斯国王走进他的藏宝库。他锁上了重重大门,打开了自己那些装着金子的大柜子。他把金子堆在桌子上摆弄着,似乎很喜欢摸着它们的感觉。他让金子滑过手指,微笑着倾听叮当的声音,觉得那声音是世界上最动听的音乐。突然间,一个影子闪现在金堆上。他朝上看了看,只见一个陌生人正在笑吟吟地看着他。迈达斯国王吓了一跳,他确信自己已经锁好了门呀!看来他的财富并不安全!可那陌生人还是一直笑着。
“你有很多金子,迈达斯国王。”陌生人说。
“是的,”国王回答说,“但是这比起全世界的金子来还是微不足道。”
“怎么,你还不满足吗?”陌生人问道。
“满足?”国王说,“我当然不满足。我晚上经常睡不着,总在盘算新法子来得到更多的金子。我希望我摸到的所有东西都变成金子。”
“你真的希望这样吗,迈达斯国王?”
“当然,没有别的东西能让我更快乐。”
“那么我来让你美梦成真吧。明天清晨第一缕阳光投向你的窗户时,你就会点金术了。”
陌生人说完这些话就消失了。迈达斯国王揉了揉自己的眼睛。“我肯定做梦了,”他说道,“可那如果是真的我该多高兴呀!”
第二天清晨,当第一束微弱的光线照进他的卧室时,他伸出手摸了一下床单,什么都没变。“我知道那不可能是真的。”他叹着气说道。就在这时,第一缕太阳光线射进了窗户。迈达斯国王用手碰过的床单变成了十足的金子。“真的呀,真的呀!”他开心地叫道。
他跳下床,在房子里跑来跑去,到处乱摸。他穿的长袍,他的拖鞋、家具,统统变成金子了。他看着窗外女儿金玛丽的花园说:“我要给她一个大惊喜。”走进花园,他摸遍了金玛丽所有的花朵,把它们都变成了金子。“她一定会很开心。”他想。
接着,他回到自己的房间等待早餐。他想拿起前一天晚上看过的书,可手指一碰,书就变成了坚硬的金子。“现在我不能读了,”他说,“不过它变成金子也不赖。”
就在这时,一个仆人捧着早餐走进了房间。“看起来很美味,”他说,“我先吃那个熟透的红桃子吧。”
他把桃子拿在手里,可还没来得及品尝它的味道,桃子就变成了一块金子。迈达斯国王把它放回了盘子。“桃子很美,可我吃不了!”他说道。他又从盘子里拿起一个面包圈,可那也变成了金子。他拿起一杯水,也变成了金子。“我该怎么办?”他叫道。“我又饿又渴,又不能吃金喝银!”
这时,门开了,小金玛丽走了进来,她哭得正厉害,手里拿着一束自己种的玫瑰花。
“什么事,小女儿?”国王问道。
“父亲!你看我的玫瑰花怎么了?它们都变得又硬又丑了!”
“怎么会,它们都变成金玫瑰了,孩子。你不觉得它们比以前更漂亮了吗?”
“不,”她抽泣道,“它们闻起来不香,也不再长大了。我喜欢鲜活的玫瑰。”
“没关系,”国王说,“先吃早餐吧。”
可金玛丽发现她的父亲自己并不吃,而且看起来非常沮丧。“怎么了,亲爱的父亲?”她一边问着,一边跑向他。她用双臂抱住了父亲,国王亲了她一下。突然间,国王发出了一声恐惧而又痛苦的叫声。因为他一碰自己的女儿,女儿可爱的小脸就变成了闪闪发光的金子,她的眼睛看不见了,嘴唇不能亲他,她的小胳膊也抱不紧他了。她不再是一个活泼可爱、笑意盈盈的小姑娘,她已经变成了一座小型的金子雕像。
迈达斯国王低下了头,悲伤地抽泣着。
“你快乐吗,迈达斯国王?”他听到一个声音这样问他。抬头一看,那个陌生人就站在自己的身边。
“快乐?你怎么会这么问?我是世界上最痛苦的人!”国王说。
“你会点金术呀,”陌生人说,“那还不够吗?”
迈达斯国王没有抬头也没有回答。
“你到底想要什么,是食物和一杯水,还是这些金块?”陌生人问道。
迈达斯国王回答不出。
“你到底要什么,国王——是一尊金子雕像,还是一个会跑会笑又爱你的小女儿?”
“哦,我要我的小金玛丽,我愿意放弃我所有的金子!”国王说,“我已经失去了所有值得拥有的东西。”
“你变得比以前明智了,迈达斯国王,”陌生人说,“去花园旁边的河里取些水洒在任何你希望变回原样的东西上。”陌生人说完就消失了。
迈达斯国王跳起来跑到河边。他跳进河水中,舀了一罐水又匆忙赶回了宫殿。他把水洒遍金玛丽的全身。这时,金玛丽的脸颊又恢复了生机。她再次睁开了眼睛。“怎么了,父亲?”她问道。“发生了什么事?”
迈达斯国王开心地叫了起来,连忙把女儿拥入怀中。
从此以后,除了太阳金色的光线和小金玛丽头发所焕发出的金色的光泽之外,迈达斯国王再也不在意什么金子了。
狐狸和乌鸦
——伊索
很大程度上来说,虚荣是一个有关自我控制,或者缺乏自我控制的问题。别人可能会试图满足我们的虚荣心,但是只有我们自己才是能够控制自我的人。
从前,一只黑色的乌鸦偷了一块肉。它逃到一棵树上,把肉衔在了嘴里。
一只狐狸看见了乌鸦,想吃那块肉。它抬头看着乌鸦说:
“你长得可真漂亮呀,我的朋友!你的羽毛比鸽子的还要美丽。你的外表那么美丽,声音一定也很动听吧?如果是那样的话,你一定是鸟中的皇后了。”
乌鸦听了狐狸的夸奖非常开心,它张开嘴巴准备展示自己的歌喉。这时,那块肉掉了下来。
狐狸叼了肉逃走了。
海滩上的克努特国王
——根据詹姆士·鲍尔德温原著改写
克努特二世,英国的第一位丹麦籍国王,于11世纪统治英国。在下面这个著名的故事里,我们可以发现他是一个非常懂得控制自满情绪的人。这个故事也给所有期望成为政治官员的人上了很好的一课。
很久以前,英国的统治者名叫克努特。正如很多领导者和有权力的人那样,克努特总是被赞扬他的人们所包围着。每当他走进一间房子,阿谀奉承之声便不绝于耳。
“您是有史以来最伟大的人!”有人这样说。
“哦,国王,没有人比您更加强大!”有人坚持说。
“陛下,没什么事是您做不成的!”有人笑着说。
“克努特大帝,您是所有帝王之首,”另一个人说道,“在这个世界上,没有什么人敢不服从您。”
克努特国王是个理智的人,他逐渐厌倦了听到这些愚蠢的言论。
有一天,他正在海岸上散步,官员和臣子们跟随着他,一如既往地奉承他。克努特国王决定给他们个教训。
“你们说我是世界上最伟大的人,对吗?”他问道。
“哦,国王,”他们叫道,“没有人比您更加强大,以后也不会有人比得上您,决不会!”
“你们也说过没有谁敢反抗我对吗?”克努特国王问道。
“千真万确!”他们说,“世界在您面前低头,对您俯首称臣。”
“我懂了,”国王回答道,“如果真是那样的话,把我的椅子拿过来,我们到海里去。”
“遵命,陛下!”他们争抢着把国王的椅子搬到了海边。
“再靠近海一点,”克努特号令道,“就放在那里,放在海水边。”他坐了下来,开始观察面前的海洋。“就要涨潮了。如果我发令的话,你们认为潮水会停止吗?”
官员们迷惑了,他们不敢说。“尽管发令吧,伟大的国王,它会服从的。”有一个官员这样说着,来使国王安心。
“好的,大海,”克努特叫道,“我命令你不要再前进!海浪,不要再继续翻滚!海浪,停止打旋!不要触碰我的双脚!”
“你怎么敢这样!”克努特喊道,“大海,不要再前进了!我已经命令你在我面前撤退,现在你必须服从!回去!”
又一波浪潮冲向前,在国王的脚边打旋,它们以这样的方式回答了国王的命令。潮水一如既往地涌了过来,越涨越高。
漫到了国王的椅子,他的脚湿了,王袍也湿了。官员们站在他身边,吓得要命,不知道他是不是疯了。
“好了,朋友们,”克努特说道,“看起来,我的权力并没有你们所期望的那么大。今天你们应该学到了些东西。现在你们也许会记住,拥有无限权力的只有一个国王,正是他统治着海洋,把大海握在他的手心里。我希望你们把赞美收起来留给他。”
官员和臣子们低下了头,看起来傻极了。有人说从那以后克努特取下了王冠,再也没有戴过。
奥斯曼底斯
——珀西·比希·雪莱
奥斯曼底斯是古埃及国王拉美西斯二世的希腊名字,他于公元前1290~前1223年在位。他因为组织建造了诸多宏伟建筑而闻名。在底比斯西部他的陵墓的广场上,矗立着一座为他所刻的巨型石雕头像。古希腊历史学家狄奥多罗斯描述的一座悼念的庙宇上面题着的几行字像极了雪莱的诗篇。只要铭记奥斯曼底斯的故事,我们就能控制我们的虚荣心,特别是当我们爬上成功的阶梯时。这首诗和克努特国王的故事形成了鲜明的对比。
我曾遇到一位旅行者,从古老的地域而来,
他说:有两只孤零零的巨大石腿
在荒漠上耸立……附近半埋着
一个残缺的头像,
眉头紧锁,嘴唇干瘪,
威严中透着冷酷和藐视一切的风采,
展现了雕塑者入微的观察。
还留在这些僵硬的东西上的
是艺术家的手法和帝王的思想。
雕像的石基上还残留着依稀可辨的字迹:
“我是奥斯曼底斯,王中之王,
看看我的业绩,众暴君皆黯然失色!”
如今,一切已荡然消亡,
环绕着这巨大的遗迹,
只有孤寂的平沙伸向无边的远方。
法厄同
——根据托马斯·布尔芬奇原著改编
约瑟夫·康拉德说,年轻的感觉就是“经久永远,比大海、地球和人类都长久”,经历过年轻的我们都知道:不知什么原因,年轻人不能够意识到青春无敌其实是一种错觉。这里是奥维德讲述的一个伟大的故事。故事描述了年轻人的轻率,并且提醒我们:父母谨慎的调教是有必要的。
法厄同是太阳神阿波罗和美丽女子克丽曼的儿子。有一天,一个同学嘲笑他是神的儿子,法厄同又恼又羞地跑来见母亲。
“如果我的确是天神所生的,”他说,“请给我一些证据吧。”
“你自己去问你的父亲吧!”克丽曼回答,“这并不难办到,因为太阳神居住的地方离我们并不远。”
满怀着希望和骄傲,法厄同向日出的地方出发了。太阳的宫殿伫立在许多高大宏伟的廊柱上,镶满了金子和宝石,闪闪发光。天花板是由抛光的象牙制成的,而门是银子做的。在墙上,伍尔坎精心雕铸了地球、大海、天空与他们的居民。海里有仙女,一些在浪花中嬉戏,一些骑在鱼背上,而其他人则坐在岩石上晒干她们的海绿色的头发。地球有自己的神分管城镇、森林、河流及乡村。最上面雕刻着辉煌的天堂,在银门上是12个黄道的标志,每扇门上刻有6个。
克丽曼的儿子攀登上了陡峭的山崖,进入了他父亲的大厅。他走向太阳神的寝室,但是在远处就停了下来,因为灼热的光使他难以忍受。太阳神穿着紫色的袍子,坐在宝座上。因为镶着钻石而闪闪发光。在他的左右两侧,每隔一定的间隔,站着“日”、“月”、“年”还有“小时”。“春天”站在那儿,头上戴着加冕的花;“夏天”把衣服搁在一边,戴着用成熟的谷类的叶片做成的花冠;“秋天”的脚上粘着葡萄汁;而冰冷的“冬天”,她的头发因为披着霜而变硬了。
太阳神被这些仆人围绕着,双眼能看到世间的一切,他看见年轻人因为景色的新奇和光彩夺目而晕眩。
“你来这里干什么?”他问道。
“啊,大千世界的光源,”年轻人回答,“我恳求你,给我一些我的确是你的儿子的证据。”
听他说完后,父亲将头上的光环放到一边,命令年轻人上前来。
“你是我的儿子。”他拥抱着他说,“你母亲告诉你的一切都是真的。为了让你不再怀疑,说说你想要什么,我就会给你什么。我可以让水流湍急的冥河作为见证人,这是我们神最庄严的起誓。”
很多次法厄同看着太阳神驰骋过天空,他梦想驾驶他父亲的战车,策飞马沿着神圣的天路奔驰。现在他意识到他的梦是可以实现的。
“我希望替代你的位置一天,父亲!”他立刻喊道,“只要一天,我想要驾着你的战车给世界带去光明!”
太阳神立刻意识到他的诺言有多么愚蠢,他摇摇他光芒四射的头以示警告。“我说得太轻率了。”他说,“这将是我唯一不能答应你的请求,并且我恳求你收回它。你要求了一些不适合你的年龄和力量的事情,我的孩子。你的一部分是凡人,你要求了凡人能力以外的东西。由于你的无知,你才会渴望做甚至其他神都不会要求做的事情。除了我,无人可以驾驭燃烧着的代表日的战车。就连能够用右臂的强大力量投掷雷电的朱庇特也不会去尝试。
“旅程的第一部分十分陡峭。”太阳神继续说,“以至于清晨精神抖擞的马几乎都不能攀登。中间的那部分把我带向高处的天堂,向下看的时候连我都会感到惊慌,地球和海在我身下延展。最后一部分迅速下降,需要最小心地驾驶。特提斯——海神的妻子等待着迎接我,经常为我焦虑,以免我摔了个倒栽葱。此外,天堂一直带着星星们旋转。我必须一直保持警惕,以免向前横扫其他一切东西的这种运动把我也冲走。
“假定我借给你战车,你会做什么?当天球在你脚下旋转时,你还能继续沿着你的路线前进吗?或许你认为途中有森林和城市,神的住所,以及宫殿和庙宇。恰恰相反,你将奔驰于可怕的怪物之中。你经过金牛的角,它的前面是射手,它靠着狮子的下巴,在那里还有天蝎向一处伸展着手臂,巨蟹向另一处伸展着腿。你也会发现驾驭那些嘴和鼻孔冒火的马不是容易的。当它们想挣脱缰绳时,我也几乎不能驾驭它们。
“注意,我的儿子,为了不要让我成为送给你致命礼物的罪人,在还来得及的时候请收回你的请求。你想要你和我一脉相承的证明吗?我对你的担心就是证据。看我的脸——我希望你能看到我的心,在那儿你将看见一个父亲对儿子的关心。
“看看你的四周,你可以索要地球或者大海的任何财物。只要你要求,你就能拥有它!但是我恳求你放弃先前的要求。它是破坏,并非荣誉。如果你非要坚持,我就不得不答应。我发了誓,就必须遵守。但是我希望你有更明智的选择。”
他说完了,但是他的警告没有用,法厄同坚持他的要求。由于他竭尽全力坚持他的想法,太阳神最后把他引领到了放置崇高战车的地方。
它的车轮是金做的,它的轮辐是银做的。沿着轭的每种宝石都反射着太阳的光芒。当男孩满心钦佩地注视着战车时,黎明的光芒打开了东方紫色的门,展现出撒满玫瑰的道路。
当太阳神看见地球开始发热、月亮准备休息时,就吩咐“小时”套马。他们服从命令,从高高的马厩里牵出战马,用丰富的美味珍肴好好地喂了它们。然后太阳用有魔力的液体擦了他儿子的脸,让他能忍受火焰的亮度。他把光芒王冠放在他的头上,叹着气。
“如果你坚决要求这么做。”他说,“至少要留意我的建议。尽量少挥鞭子,紧紧握住缰绳。马不需要鞭策,但是你必须有力气勒住它们。不要走穿过天堂的五个圈的那条直路,应该向左拐弯。避开极北和极南的区域,在中间行走。你会看见能引导你的车迹。天空和地球都需要适合他们的热量,因此不要走得太高,否则会烧坏天堂的建筑;也不要走得太低,地球会着火的。中间的路才是最好最安全的。
“现在,我把你托付给命运之神,我希望他会做出比你自己更好的安排。夜晚即将离开西门,我们不能再延误了。拿上缰绳,或者听我的忠告,让我给世界带去光明,你就待在这儿,安全地看着,这样就更好了。”
但是就在他还在讲话时,男孩就跳进了战车,直直地站着,高兴地抓住了缰绳,对极不情愿的父亲道谢。马喷着鼻息,不耐烦地跺着地。栅栏放倒了,刹那间宇宙无限的平原敞露在他们面前。他们飞奔向前,穿过云,迎着东风疾驰而去。
马很快意识到他们拉的负荷比往常轻。就像没有压舱物的船在海上倾斜翻滚,战车像是空的一样四处猛晃。马朝前飞奔,离开了原来的道路。法厄同开始惊慌。他不知道把缰绳转向何方,即使他知道,他也没有力量拉动。就这样,大熊(星座)和小熊(星座)生平第一次感到酷热难当,如果有可能的话他们宁愿跳进水中。巨蛇(星座)本来盘绕在杆子上,在天堂的极冷的地方慵懒无害地待着,现在因为变得太热也在愤怒地翻腾。
浑身不自在的法厄同低头看看他下面广阔延伸的地球,顿时脸色苍白,两膝恐惧地发抖。尽管光闪耀在他的周围,他的眼睛却模糊了。他希望他从未碰过他父亲的马。他就像一个舵手,除了祈祷没有任何办法驾驶一艘在风暴中航行的船。天堂的路已有很多在他身后了,但有更多仍然横在前面。他发现自己头昏目眩,更不知道是抓住还是放开缰绳。他忘记了马的名字。他一看见散布在天堂的恐怖的影像就害怕。例如天蝎,两只大爪伸在前面,有毒的尾巴向后伸展。法厄同再也没有勇气了,缰绳从他的手上掉落下来。
当马感觉到背上缰绳松掉后,就猛冲向天空中未知的区域。它们在星星中奔跑,把战车猛拉到没有道路的地方,一会儿冲向高处的天堂,一会儿又几乎奔到了地球。月亮惊讶地看着她的兄长的战车在她自己的下面奔跑。云开始冒烟,山顶起了火。农田因为热浪而枯萎,即将丰收的庄稼消失在火光中。城市和它的城墙、塔楼都毁灭了,整个国家化为灰烬。
法厄同看着四处是火的世界,感受到了无法忍受的热度。空气就像快要爆炸的炉膛,充满烟灰。战车发出白热的光,不断从一个方向转到另一个方向。森林变成沙漠,河床干涸,大地爆裂开。大海缩小了,即将变成干涸的平原。海王星三次试图把自己的脑袋伸到海面上,但又三次被火似的热驱赶回来。
这时,地球在冒蒸汽的水中间,用手遮着脸,看着天堂,用颤抖的声音呼喊着朱庇特。
“啊,神的统治者。”她哭着说,“如果我应该受到这种对待,也应该是你的意愿让我死于火海,为什么不用你的雷电呢?至少可以让我在你的手下倒下。这是对我肥沃的报酬吗?是因为我给牛饲料,给人水果,给你的祭坛焚香吗?那我的兄弟大海做了什么,竟落得如此下场?看看你自己的天空,立柱都冒烟,如果它们倒塌,你的宫殿将倒塌。如果大海、地球和天堂都毁灭了,我们将陷入古老的混乱之中。救救那些还没被烧毁的东西吧!好好想想,把我们带离这糟糕的一刻!”
由于燥热与饥饿难当,地球说不动了。但是朱庇特听到了她的话,看到如果他不赶快帮忙的话,一切都将毁灭。他登上天堂最高的塔——他经常在那里把云撒在世界上——投掷强有力的雷。他挥舞手里的闪电,朝战车扔去。战车立即爆炸了。发狂的马挣脱了缰绳,车轮被炸得粉碎,残骸散落在星星间。
而法厄同的头发着火,像一颗流星一样坠落下去。他在离开天空之前早就死了。一个河神接住了他,为他冷却了燃烧着的骨架。
乔治·华盛顿的礼仪规范
19世纪末,人们在弗吉尼亚佛尔蒙山上的乔治·华盛顿的种植园发现了一本笔记本,题为“写作的形式”。笔记从1745年便开始有记录了,当时乔治大约14岁,在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡上学。透过笔记中乔治的笔迹,我们看到了一个生活在18世纪的年轻人是如何培养良好品格的。笔记记录了大约110条“谈话的礼仪规范”。历史研究表明,年轻时代的乔治很可能是从一部更古老的法语文献的1664年版的英译本中抄下来这些规范的。其中大多数规范作为现代人的操行守则仍然具有积极意义。如果说这些准则使美国第一任总统受益匪浅的话,它们也能使其他人受益。下面是乔治·华盛顿的54条“礼仪规范”。
1.待人接物须心怀恭敬。
2.跟其他人讲话时,不要只发出仅让自己听见的嗡嗡声,不用手指敲打东西,或用脚踢什么东西。
3.其他人讲话时你不插嘴,其他人站着时你不坐下,其他人停下时你不走动。
4.不背对他人,尤其是在与人交谈时;不在他人阅读或者书写时摇动桌子;不靠在他人身上。
5.不做奉承者,不要和不喜欢与别人玩耍的人玩。
6.和别人在一起时,不要阅读书籍、信函和报纸;当你有必要做上述事情时,也一定要请求离开。没有事先得到允许,不要走近或翻看他人的书籍和信函;当他人写信时,也不凑近看。
7.保持令人愉快的表情,但在重大的事情上要严肃。
8.即使对你的对手也不要幸灾乐祸。
9.即使地位尊贵的人或者政府要员,在其年轻时,也应该尊重在年龄和其他品质等与其相当的人。
10.让别人先开口,特别当他人的职位高于我们时,我们决不应该首先开口。
11.与人谈话要简明扼要。
12.不在探病时像医生一样大谈病人的病情。
13.写信谈话时,根据对方身份地位给予不同的称谓。
14.不与长辈争辩,要用谦逊的态度向他人陈述自己的观点。
15.保证不公然教导与你从事同一领域并获得相似成就的人。这是傲慢自大的表现。
16.当一个人全力投入时,即使没有成功,也不应对其加以责备。
17.向他人提出建议或批评时,应该考虑公开还是私下进行,选择合适的时间和方式。此外,批评别人时态度要和蔼,不要表现出愤怒。
18.谈论重要话题时不开玩笑;如果你讲了一些诙谐幽默的话,不要自己一个人在一边笑。
19.当责备他人时,先审视自己是否有可责备之处,因为树立一个好的榜样远比责骂更重要。
20.不要用训斥的口吻对他人说话,也不要诅咒和辱骂他人。
21.不要轻易相信贬低他人的流言。
22.穿着端庄自然,打扮并不是为了得到他人的赞美。在穿着上与周围人保持同步。穿着文明的适合时宜的衣服。
23.不炫耀,不要总是看自己修饰得是否好,鞋子是否合适,袜子是否整洁,衣服是否帅气。
24.如果你看重自己的名声的话,一定要和品德高尚的人交往。与其和品质恶劣的人交往,不如一个人独处。
25.说话不刻薄,不嫉妒他人,因为这是一种温顺的、值得称赞的性格;在处理与情感交织的事情时,记得要保持理智。
26.不要不怀好意地鼓动朋友去发现他人的秘密。
27.在与成年人和学者交谈时,不要谈及低级或肤浅的事情。也不要在无知者中提出很难的问题,谈论一些深奥的话题或者让人难以置信的事情。
28.在开心的时候或者餐桌上不要说死亡或者受伤之类的悲伤事情;有人提及时,如果你可以的话,尽量转移话题。不要把你的梦想告诉你亲密的朋友之外的人。
29.当没人乐意听时,不要说笑话。任何情况下都不要高声大笑。即使有原因也不嘲笑他人的不幸。
30.不以言语伤害他人,无论说的是玩笑还是实话。任何场合都不嘲笑他人。
31.不鲁莽冲撞,待人应礼貌友好;做第一个行礼、聆听和回答的人,在该发话时不沉默不语。
32.不诋毁他人,也不过度赞美他人。
33.不去你不知道自己是否受欢迎的地方。不随意向人提建议;有人向你征求意见时,要简短地说出来。
34.当有两方争论时,不要不假思索就随便加入任何一方;不固执己见,在无关紧要的事情上随大流。
35.不责备他人的缺点。只有父母、长辈和上级可以这样做。
36.不盯着他人身上的污迹看,并问他们是怎么来的。只跟朋友说的悄悄话不要在他人面前讲。
37.不说其他人听不懂的话,用你平时的语言,学着像一个有教养的人而不是粗俗的人那样说话。怀着崇高的心处理严肃的事情。
38.说话前先思考。发音清楚,语速适中,说话清晰有条理。
39.别人说话时注意聆听,不要打扰其他听众。如果发言者有些语塞,在他没有要求帮忙时,不要插嘴,直到发言结束前不要打断他。
40.在适合的时候谈事情,不在他人面前窃窃私语。
41.不要乐于比较;如果有同伴因为勇敢的行为受到表扬,不要以同样的话称赞另一个人。
42.没有知道事实真相的时候,不要轻易传播。在讲述你听说的事情时,不要总是说出你是听谁讲的。不要试图探听别人的秘密。
43.不对他人的事情好奇,也不接近正在谈论隐私的人。
44.量力而为,信守诺言。
45.传达信息时,不要感情用事或者轻举妄动,不管听者多么令人讨厌。
46.当长辈与人谈话时,只做聆听者,不要插嘴或嬉笑。
47.在争论过程中不应为说服对方而不让其陈述自己的观点。服从大多数人的判断,特别是裁判对争论的判定。
48.讲话不冗长乏味,不脱离主题,不重复相同的话题。
49.不在人后议论,因为那不是公正的。
50.无论发生什么,都不在餐桌上发怒;即使是有原因的,也不在用餐时有生气的表现;带着令人愉快的面容,特别是有陌生人在场时,良好的气氛能助人开胃。
51.不坐在餐桌的主座上;但是如果是你应该坐那个位置,或者房子的主人希望你坐在那儿,不要过于推辞,以免给他人带来不快。
52.当你谈到上帝时,保持严肃、尊重和敬爱,并尊从你的父母。
53.让你的娱乐有意义而不罪恶。
54.为了心中那称作良心的圣火不灭而努力。
招聘男孩
——弗兰克·克兰
这是本世纪早期的一则招聘启事。
兹招聘男孩一名:
他站得正,坐得直,行动直接,讲话爽快;
他指甲里没有脏东西,耳朵干净,鞋子擦亮,衣服整齐,头发梳得好,牙齿保护得好;
别人对他讲话时,他仔细倾听;他如果不明白就提问题,不问与他无关的问题;
他行动迅速且尽量少弄出噪音;
他可以在大街上吹口哨,但是不在应该保持安静的地方吹口哨;
他看起来很快乐,随时对人抱以微笑,从不愠怒;
他对每个男人礼貌,尊重每一位妇女和女孩;
他不吸香烟并且也不想学会;
他更渴望知道怎样说好英语,而不是用俚语交谈;
他从不欺侮其他男孩,也不允许其他男孩欺侮他;
当他不知道某件事时就说:“我不知道。”当他犯错误时就说:“对不起。”当他被要求做事时就说:“我会试试的。”
他说话时正视你的眼睛,从不说假话;
他渴望读好书;
他宁愿在基督教青年会馆度过他的余暇时间,也不愿在后屋里赌博;
他不想以自作聪明或者以小聪明的方式吸引别人的注意;
他宁愿失业或者被学校开除,也不愿说谎或者成为恶棍;
其他男孩都喜欢他;
有女孩子在身边时他也能不受拘束;
他不为自己遗憾,也不会永远只考虑自己,谈论自己;
他对他的妈妈友善,跟妈妈比跟其他任何人都亲密;
当他来访时,你会感觉很舒服;
他不伪善,他不是自以为是的人,也不是个小伪君子,他就是一个健康、快乐、充满活力的男孩。
哪里都需要这个男孩。家庭需要他,学校需要他,公司需要他,男孩们需要他,女孩们需要他,全世界都需要他。
太阳神的牛
——安德鲁·兰格改写
富裕时期要求一种自律,艰难时期则要求另一些自律的品质。艰苦时期,人们趋于忽视社会和道德标准。《荷马史诗·奥德赛》中,奥德修斯(尤利西斯)手下的船员就缺乏渡过难关所需的自我控制力。
船破浪穿过锡拉岩礁的岩石和卡律布迪斯漩涡间海水咆哮的狭窄地带,进入广阔的大海。而此时船员都已身心疲惫,伏在桨上,渴求休息。
现在,一个可以休息的地方似乎近在咫尺了,因为船的前方出现了一个美丽的小岛,船员们好像都能够听到绵羊和奶牛在畜舍栏中的叫声。但是尤利西斯记起,在死神的土地上,盲人先知的鬼魂告诫他一件事:如果他的船员杀死并吃了在神圣岛屿上的太阳神的牛的话,他们所有人将会全部灭亡。所以尤利西斯告诉他的船员这个预言,吩咐他们划过小岛。欧律洛克斯听了很愤怒,说船员们已经很疲劳了,已经无力划船前行了,我们必须登上小岛,吃晚饭,然后在岸边美美地睡上一觉。听完欧律洛克斯说的,所有船员喊叫起来,声称今夜他们不会再前进。而尤利西斯又无法强迫他们继续前行,他只能让他们发誓不要碰太阳神的牛。船员们欣然发誓,因此他们就登上小岛,吃晚饭,睡觉。
夜里天空中刮起了风,顿时浓云密布,封住了海面和天空。整整一个月,疯狂的南风将波浪狠狠地摔打在海岸上。没有任何船只敢在这次暴风雨中冒险出行。与此同时,船员们已经吃光了船上储存的所有食物,喝完了所有的酒,因此他们不得已去捕捉海鸟和鱼,但是因为海浪依然疯狂地打击岸边的岩石,捉到手的猎物很少。尤利西斯独自一人来到岛的顶峰,向神祈祷。这时他发现一个躲避风雨的地方,然后他就在这里睡着了。
欧律洛克斯抓住尤利西斯不在的机会命令船员捕捉和宰杀太阳神神圣的牛群。当尤利西斯醒时,他们已经做完了这一切。尤利西斯回到船边的时候,闻到了烤肉的味道,知道发生了什么事情。他指责那些船员,但是牛已经死去,他们吃了六天才把牛肉吃完。这时风暴停息了,太阳升起来了,他们升起帆离开了小岛。但是他们最终还是受到了惩罚。当小岛离开他们的视线的时候,强大的雷雨云笼罩在他们的头顶上方,风吹断了桅杆,刚好压在舵手的头上,闪电击中船中央。狂风将船员卷入大海,他们的头冒出海面,就像是鸬鹚在海浪中漂浮。
尤利西斯紧紧地抓着绳索,当船稳定的时候,他走在甲板上,一个大浪将能卷起的东西全部带走,使得船舷与船身脱离。尤利西斯抓住仅有的时间用绳子将断了的桅杆绑在船身上,然后坐在船筏上,双脚浸在水里。
这时南风又开始了强势攻击,将小船筏击退到一块岩石下方,而这里是卡律布迪斯的漩涡。在这里尤利西斯差点被淹没,幸好他抓住了长在岩石上的一棵无花果树的树根,他吊在那里,脚尖抵着碎石,直到漩涡再度升起,带起木筏散落的木条。尤利西斯掉到了木条上,他坐在上面,用手划水前行,最终大风把他吹到了一个小岛的斜坡上。
大卫王和拔示巴
——耶西·莱曼·赫尔 伯特改写
在所有恶习中,人们发现贪欲是最难控制的。《圣经·撒母耳记》(下)中大卫和拔示巴的故事讲述的就是这个道理。
当大卫做上大王的时候,他带领着军队攻打以色列敌人。但是突然有一刻他对自己的王国忧心忡忡,于是留下他的大将约押带领着勇士们作战,而他自己回到了耶路撒冷的宫殿里。
一天傍晚,大约日落时分,大卫王在宫殿的屋顶上来回走,低头向附近的花园看去,看到一个十分美丽的女子。大卫王询问他的仆人那女子是谁?仆人告诉他:“她的名字叫拔示巴,是乌利亚的妻子。”
乌利亚是大卫王军队的一名军官,是约押的部下。那个时候,乌利亚正在约旦东面沙漠附近的拉巴和亚扪人作战。
大卫王派人召来乌利亚的妻子拔示巴,并和她交谈。他喜欢她,非常希望将她娶过来成为自己众多妻子中的一个——因为在那个时候,一个男子有几个妻子并不被认为是不合情理之事。但是大卫王不能娶拔示巴,因为她的丈夫乌利亚还活着。这时一个邪恶的想法闪过大卫王的脑海,他想到一个计划将乌利亚杀死,这样他就可以将拔示巴接到自己的房子里。
大卫王给军队指挥官约押写了封信,信中他说:“当有与亚扪的战争的时候,就将乌利亚派到战争最为激烈的地方,然后设法将他一个人留在那里,这样他就会被亚扪人杀死。”
约押执行了大卫王的命令。他将乌利亚和几位勇士派遣到城墙附近的一个地方,那里敌人容易出城攻击他们。城墙边发生了激烈的战斗,乌利亚和其他几个勇士都被杀害了。约押派一个信使向大卫王通报战争是如何进行的,尤其是他英勇的将领之一乌利亚是如何在格斗中被杀害的。
大卫王听到这些后,对信使说:“你和约押说,不要为在战场上失去了的战士们伤心。刀剑下肯定会有人牺牲的。继续围城,向前压进,城池就会被我们占领。”
拔示巴一度为丈夫的死感到哀痛,之后,大卫王就将她接到自己的宫殿里,她成为了他的王妃。很快,他们的小孩出生了,大卫王很爱这个孩子。只有约押、大卫王本人,或许还有其他几个人知道是大卫王造成了乌利亚的牺牲;但其实上帝也知道这件事情,上帝为大卫王邪恶的做法感到很不高兴。
后来上帝派了一个叫内森的预言者去告诉大卫王,尽管人们不知道他的邪恶行为,但是上帝看到了,上帝一定会惩罚他的。因此内森来到大卫王那里,对他说:
“在一个城市里有两个人,一个富有,一个贫穷。富人有很多的牛羊,但是穷人只有一只他买来的小羊羔。小羊羔在他的家里和他的孩子们一起成长,喝他杯子里的水,躺在他的腿上,就像是他的一个小女儿。
“一天一个游客到富人家吃饭。富人没有杀他自己的羊来款待这位客人。反倒是抢了穷人的小羊羔,杀掉后煮成晚餐招待客人。”
大卫王听了这些,非常生气。他对内森说:“做这种事情的人死罪难逃。富人应该给他的穷人邻居四只小羊羔。如此对待穷人是多么残忍,绝不能同情!”
内森对大卫王说:“你就是这样一个人。上帝让你在索尔这个地方做大王,给你王国。你有雄伟的房子和很多王妃。那么,为什么你要在上帝的眼皮底下做出如此邪恶的事情呢?你借亚扪人的剑将乌利亚杀害,夺走他的妻子。为了偿还你的罪行,将会有一把剑刺向你的房屋;你应该承受这一切,你的王妃们也将受罪,你的孩子们也要受罪,因为你做了这样邪恶的事。”
大卫王听了这些,他意识到了他是那样的邪恶,以前他却从没发现。他感到很是愧疚,于是对内森说:“我触犯了上帝。”
大卫王对自己犯下的罪行表现得是那样的悲痛,于是内森对他说:“上帝已经原谅了你的罪行,你将不会因为此事而被处以死刑。但是乌利亚妻子给你生的孩子必须死。”
不久,大卫王和拔示巴的孩子,大卫王深爱着的那个孩子,生病了。大卫王为孩子的生命向上帝祈祷。大卫王不吃不喝,面朝着地板痛苦地趴着。宫殿的贵族们都来了,劝他起来吃点东西,但他是不会听他们的话的。7天过去了,孩子的病情越来越严重,大卫王依然在悲痛中。接着孩子死了,贵族们不敢告诉大卫王,他们说:“孩子活着的时候,大卫王就那样的悲痛了,一旦知道孩子死了,他将会怎样呢?”
但是大卫王看到人们带着悲哀的表情相互耳语,就问:“孩子是不是已经死了?”
他们说:“是的,大王,孩子已经死了。”
于是大卫王站了起来,洗了脸,穿上了皇袍。他先去了上帝的房间,拜了拜;然后来到自己的房间,坐在桌边吃东西。他的仆人们很是惊讶,但是大卫王对他们说:“当孩子还活着的时候,我为他斋戒、祈祷、流泪,因为我希望向上帝祈祷,再加上上帝的仁慈,会挽救回孩子的生命。既然现在孩子死了,我的祈祷已经不能为他做什么了。我不可能让他复活。他不会再回来,而是我应该去他那里。”
后来,上帝给了大卫王和他的王妃拔示巴另外一个孩子,他们给他取名为所罗门。上帝很喜欢所罗门,他渐渐长大,成为一个充满智慧的人。
上帝原谅了大卫王的罪大恶极,之后大卫王写下了第五十一篇赞美诗,忏悔他的罪行,颂扬上帝的恩泽。诗的一些章节如下:
哦上帝,宽恕我吧,
用你爱的仁慈;
用你那无穷的温柔的宽容
抹去我的罪恶。
彻底地洗去我为人的不公,
净化我的罪恶。
因为我深知自己的罪行:
而它将永远存在。
我对你,就是对你犯下了罪,
当着你的面作出了罪恶的事情:
……
求你掩面不看我的罪,
请抹去我为人的所有的不公。
哦,上帝,为我塑造一颗洁净的心灵,
赐予我公正的灵魂吧。
不要让我远离你,
不要夺走我圣洁的灵魂。
让我重新感受被你救赎的喜悦,
给我自由的灵魂。
那么我会告诉那些犯错的人你是如此仁慈,
罪人都将会信仰你。
……
因为祭品不是你最想要的,否则我会祭拜你:
燔祭,并不能让你快乐。
悔改的灵魂才是对上帝的供奉,
哦!上帝,你在乎的是一颗悔改了的深感懊悔的心。
巨大的野心
——威廉·莎士比亚
莎士比亚在《麦克白》一剧中描写了没有节制的野心。场景是在麦克白尼斯湖口城堡的庭院里,麦克白和他的夫人正预谋杀害苏格兰国王邓肯,篡夺王位。就像麦克白自己说的那样,他这样做是害死自己的客人和亲人,谋取他的王位,然而即便这样也不能抑制他无法控制的野心。麦克白还在挣扎着是否这样做时,麦克白夫人在一旁煽风点火,要她的丈夫“鼓起他全部的勇气”。由此我们可以看到,要执行他们的计划,需要一定的自我控制力,只是,这是错误的自制,因为它完全受了巨大的野心的驱使。
麦克白:要是干了以后就结束的话,
那就快一点干;如果这次暗杀能够如愿以偿,
就可以攫取美满的结果,排除一切的后患;
要是这一刀砍下去就可以终结
这人世上、这时间大海的浅滩上的一切,
那么我也就顾不上来生了。
可是在这种事情上我们往往逃不过现世的审判;
我们树立下血的榜样,
教会别人杀人,
结果反而自己被别人所杀;
把毒药投入酒杯里的人,结果也会自己饮鸩而死,
这就是公平的报应。
他到这儿来是因为对我有双重信任:
第一,我是他的亲戚,是他的臣民,
按照这双重名分我绝对不能干这种伤天害理的事;
第二,他是我的主人,我应该保证他的安全,
怎么可以自己持刀行刺?
此外,这个邓肯秉性仁慈,
处理国政从来没有过失,
要是把他杀死了,
他生前的美德,
将会像天使一样吹响号角,
向世人昭告我的弑君重罪;
“怜悯”会像乘风而行的新生儿,
或像驾驭马车的天婴,
把这可憎的行为揭露在众人眼前,
使眼泪淹没叹息。
我根本不想实现自己的意图,
可是我跃跃欲试的野心,
却不顾一切地驱使着我冒这天下之大不韪。
(麦克白夫人上)
麦克白:啊!什么消息?
麦克白夫人:他快要吃好了。你为什么从大厅里跑了出来?
麦克白:他有没有问起我?
麦克白夫人:难道你不知道吗?
麦克白:这件事就到此为止吧!
他最近给了我极大的荣誉;
我也好不容易从众人那里得到了无上的美誉,
我的名声现在正如日中天,
不能这么快就把它丢弃。
麦克白夫人:难道你曾沉浸其中的愿望只是醉后的妄想吗?
它一直在休眠吗?
现在它醒来了,追悔自己曾经的放荡,
而吓得脸色这样苍白吗?
从这一刻起我要把你的爱情看做同样靠不住的东西。
你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗?
你宁愿像一只畏首畏尾的小猫,
顾全你视为生命的表面的奢华,
而不惜活得像一个懦夫,
让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗?
麦克白:求求你,不要说了!
只要是男子汉做的事,我都敢做,
没有人比我胆量更大。
麦克白夫人:那么当初是什么原因
使你把这企图告诉我的呢?
是男子汉就应当敢作敢为。
要是你敢做以前不敢做的事,
那才更是一个非一般男子汉。
那时候,无论时间和地点都不曾给你下手的方便,
可是你却居然决意要实现你的愿望;
现在你有了大好机会,
天时地利,一切都很适合,
你又失去勇气了。
我曾经给婴孩喂过奶,
知道
一个母亲是怎样恋爱自己的子女的。
不过要是我也像你一样,
曾经发下这样的毒誓,
我会在它看着我的脸微笑的时候,
从他的柔软的嫩嘴里拔出我的乳头,
把他的脑袋砸碎。
麦克白:假如我们失败了怎么办?
麦克白夫人:我们失败?
只要你鼓起全部勇气,
我们决不会失败!
邓肯赶了这一天辛苦的路程,
一定睡得很熟;
我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐,
把他们灌醉。
等他们烂醉如泥、像死猪一样睡去以后,
我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗?
我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案,
推在他的酒醉的侍卫身上吗?
麦克白:愿你所生育的全是男孩子,
因为你的无畏的精神,
只应该造就一些刚强的男性。
要是我们在那两个睡在他寝室里的侍卫身上涂抹一些血迹,
而且就用他们的刀子杀死邓肯,
人家会不会相信真是他们干下的事?
麦克白夫人:等他的死讯传出以后,我们就假意装出号啕痛哭的样子,
这样还有谁敢不相信?
麦克白:我的决心已定,
我要全力以赴去干这惊人的举动。
去,用最美妙的外表欺骗人们的耳目,
奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。
(退场)
一个人究竟要拥有多少土地?
——列夫·托尔斯泰
这个由列夫·托尔斯泰(1828~1910)创作的故事,写于1886年,他的基本动机就是要告诉我们:我们必需控制自己的欲望。
从前有个农夫,他叫帕霍姆,他辛勤又尽心地工作,可他没有自己的土地,所以他像其他农民一样穷。“农夫从孩童时期到入土一直在忙碌着。”他经常想,“可是死的时候却依然没有任何自己的财产,就像活着的时候一样。要是我们有自己的土地,一切就不一样了。”
就在那时,在帕霍姆生活的村庄附近住着一个妇人,是一个拥有不算很多土地的地主,她大概有300英亩的地产。一个冬天,有消息传出那位妇人准备出售她的土地。帕霍姆听说他的一个邻居准备买下50英亩的土地,那个妇人同意先收取一半的现金,另一半可以在一年后支付。
“瞧瞧。”帕霍姆想,“那地都要准备卖了,可我却连一点都得不到。”他对他的妻子说:“其他人都买了些地,我们也应当买个20英亩。没有自己的土地的话日子就没法过啊。”
所以他们商量着,看看怎样才能买地。他们有100卢布的存款。他们卖了一匹小马,一半他们养殖的蜜蜂,让其中一个儿子出外做苦力,农夫又提前拿了自己的工资。其他的钱就向他们的一个妹夫借,就这样他们凑了一半的钱。做完这些,帕霍姆选了一块40英亩的地,上面还有一小片树林。他去找了那位妇人,买下了那块地。
所以现在帕霍姆有了自己的土地。他向人借了种子,播种,收成很好。一年内他就还清了欠妇人和妹夫的钱。因此他成为了一个地主,播种、耕作自己的土地,在自己的土地上收割干草,坎自己的树,在自己的草场上饲养牛。每当他出去耕自己的地,或者看着自己成长中的稻谷,或者看着自己的草地时,他的心就会充满喜悦。那块地上长出的草,开出的花,在他看来和其他任何地上长出来的都不一样。以前他也会路过这块地,它看起来和其他土地没什么两样,但是现在它在他的眼里是那样的不同。
有一天,帕霍姆在家坐着,一个农民路过那个村庄,正好顺便拜访了帕霍姆。帕霍姆问他从哪里来,那个陌生人回答道,他来自比伏尔加河更遥远的地方,他曾在那里工作。一句接着一句,那个人说到在那里有很多土地要出售,很多人都为了买地搬向那里。他说那土地很棒,种在上面的黑麦长的像马一样高,又粗又密,镰刀砍五下才能割下一束。他说有个农夫没带任何东西去,除了他的双手,现在他拥有6匹马和两头母牛了。
帕霍姆的心充斥着渴望。“如果一个人能在其他地方生活得那样好的话,我又为什么要在这狭窄的小地方受苦受难呢?我要卖掉我这里的土地和家园,带上钱,我要在那片土地重新开始,一切都会是全新的。”他想。
所以帕霍姆卖了他的地和家,还有牲畜,赚了一笔,他把家搬到了新的定居地。农民告诉他的一切都是真的,帕霍姆比之前富裕了10倍。他买了许多耕地和牧场,他可以随心所欲地饲养尽可能多的牲畜。
刚开始,帕霍姆忙碌于建房和定居,倒是满心欢喜的,可是当他习惯这一切时他开始觉得即便是这里也不能够满足他了。他希望种植更多的小麦,可是他没有足够多的土地达成目的,所以他租了3年额外的土地。每一季的收成都很好,农作物长得不错,因此他开始存钱。他可以继续安乐地生活,但是他厌倦了每年都要向他人租用土地,还必须拼凑着付账。
帕霍姆想:“要是都是我自己的土地,我就会不受约束,也不会有这一切的不愉快了。”
有一天,一个路过的土地经销商说他刚从遥远的巴什基尔回来,在那里他买了13000英亩的土地,一共只花了很少的钱。
“你要做的就是和那里的首领搞好关系。”他说,“我给了他们大概价值100卢布的晨衣和地毯,除了一盒茶叶之外,我还给那些喜欢喝酒的首领一些酒,结果我得到了土地,每英亩不到两便士。”
“那么,”帕霍姆想,“在那里我可以得到相当于现在10倍的土地。我一定要去试试。”所以帕霍姆留下他的家人照看家园,带着他的仆人踏上了旅程。路上他们在一个城镇上停了下来,买了一盒茶叶,一些酒,还有其他的礼物,就像那个商人建议的一样。他们一直走,直到走出了300英里,第七天他们到了一个地方,那里巴什基尔人搭帐篷居住。
他们一看到帕霍姆就从帐篷里出来了,围着他们的来访者。他们请他喝茶还有马奶酒,杀了一头羊,用羊肉招待他。帕霍姆从车里拿出礼物分发给他们,并且告诉他们他是为了土地而来。巴什基尔人很高兴,告诉他必须和他们的首领讲这件事情。所以他们叫来了首领,跟他解释为什么帕霍姆会来这里。
首领听了一会儿,然后用头示意让他们安静,对帕霍姆说道:
“好吧,就这样吧。我们有的是土地,随便挑选一块你喜欢的吧。”
“那价钱呢?”帕霍姆问。
“我们的价钱一直这样:1000卢布一天。”
帕霍姆不太明白。“一天?用什么来衡量呢?有多少英亩?”
“我们不知道怎样计算。”首领说,“我们按天出售。一天之内尽你所能地走,圈下的土地就是你的了,价格是一天1000卢布。”
帕霍姆诧异了。
“但是一天之内你能走一大片广阔的土地啊。”他说。
首领笑了。
“那它就都是你的了!”他说。“但是有个条件:要是你不能在同一天回到你出发地的话,你的钱就没有了。”
“那我怎么才能标记我所走过的路呢?”
“哎呀,我们会去你看上的任何一个地点,并待在那里。你必须从那里出发圈你的地,随身带个铁锹。在任何一个你认为必要的地方做一个标记。在每个转角都凿一个洞,并且把草皮堆起来;然后我们会带着犁沿着一个个洞走。你可以尽可能将圈画大,只要你喜欢,但是在太阳落山前你必须回到你出发的地方。那么你走过的地方都将是你的。”
帕霍姆很是欣喜。他决定明天早点出发。他们交谈了一会儿,再喝了一些马奶酒,吃了一些羊肉,接着又喝了茶,夜就降临了。他们给了帕霍姆一张羽毛铺的床用来睡觉,晚上巴什基尔人各自回家,允诺第二天早上黎明的时候就集合,在日出前到达指定的地点。
帕霍姆躺在羽毛床上,但是怎么也睡不着。他一直在想着那片土地。
“我将划出一片多么广阔的土地啊!”他想。“我可以很容易地在一天内走35英里。现在昼长了,在一个35英里的圈里该有多少土地啊!我要把相对贫瘠的土地卖掉,或者租给农民们,给自己留最好的地,在上面耕种。我要买两个牛队,再雇佣两个劳力。大概划出35英亩的地作为耕地,其他的就用来放牧。”
四处望望,透过开着的门,他看见黎明到来了。
“现在该叫醒他们了。”他想,“我们应该出发了。”
他起床,叫醒他的仆人(他睡在了车里),吩咐他上好马具。他们就出发去叫那些巴什基尔人了。
“现在该去大草原量土地了。”他说。
巴什基尔人起身集合,首领也来了。接着他们又开始喝起了马奶酒,给帕霍姆一些茶水,但是他已经等不及了。
“要是准备出发的话,那就动身吧。现在正是时候。”他说。
巴什基尔人准备好了,所有的人都出发了:一些人骑马,一些人坐车。帕霍姆和他的仆人驾着他自己的小马车,随身带着一个铁锹。他们到达大草原的时候,早晨的红已经开始燃起了。他们登上一个小丘,走下他们的马车和马,聚集在了一个地方。首领走向帕霍姆,伸开他的手臂指向草原。
“看见没?”他说,“所有这些,你眼睛所能看到的地方都是我们的。你可以拥有任何一块你想要的地方。”
帕霍姆的眼睛都放光了:这些都是未开垦的处女地啊,像人的手掌一样平坦,像罂粟的籽儿一样黑,在山谷里各种各样的草长得有胸口那么高。
首领摘下狐狸皮帽,将它放在地上说道:
“这个就是标记。就从这儿开始,再回到这儿。所有你圈出的地将都是你的。”
帕霍姆拿出钱放在帽子上。然后脱下外套,穿着无袖上衣。他解开腰带,将它紧紧系在腰上,在胸口放了一小包面包,将一瓶水系在腰带上,他整整靴子的上端,从仆人那里接过铁锹,站着准备出发了。他想了会儿最好走哪条路——每一处都那么诱人。
“没问题。”他决定,“我将朝太阳升起的地方去。”
他将脸转向东方,伸展下身子,等待太阳出现在地平线上。
“我一定不能浪费时间。”他想,“天气凉快的时候走更容易些。”
太阳的光线刚刚闪耀在帕霍姆面前的地平线上,他就扛起铁锹,走向大草原。
帕霍姆开始走了,既不慢也不快。在走了1000码以后他停下了,挖了一个洞,将草皮一块块地堆起来,让它们更显眼些。他继续走,既然已经消除了僵硬感,他就加快了脚步。过了一会儿他又挖了第二个洞。
帕霍姆朝后看看。在阳光底下能清楚地看见小丘,上面有人,还有马车轮上闪闪发光的轮胎。粗粗地估计下,帕霍姆推断他已经走了3英里了。天开始热了;他脱下他的上衣,将它搭在肩上,继续向前走。现在天气相当热了;他看看太阳,该是早饭的时间了。
“转了第一个弯,一天内要转四次,现在转弯太早了。我正好脱掉我的靴子吧。”他自言自语道。
他坐下,脱下靴子,把它们系在腰带上,继续前进。现在走起来容易多了。
“我要再走3英里。”他想,“然后左转。这个地方太棒了,不要它将会是个遗憾。走得越远,这地看起来就越好。”
他径直走了一会儿,他四处看的时候,发现小丘几乎看不见了,上面的人看起来就像黑蚂蚁,他只能看到在太阳下那里有什么东西在闪光。
“啊。”帕霍姆想,“朝这个方向我已经走得够远了,现在该转弯了。而且我流了很多汗,也很渴。”
他停下,挖了一个大洞,堆起草皮。然后解开瓶子,喝了口水,接着猛地左转。他走啊走,草很高,天气非常热了。
帕霍姆开始越来越累。他看看太阳,已经是正午了。
“好吧。”他想,“我一定要休息会儿。”
他坐下,吃了些面包,喝了几口水。可是他没有躺下,心想要是躺下了他可能会睡着。坐了一小会儿以后,他又继续赶路。刚开始他走得很轻松:食物给他补充了体力,但是现在天气热得恐怖,他感到困了。他继续走,心想:“受一小时的苦,享用终身。”
在这个方向他也走了很长的路,又该左转了,可是他发现了一个潮湿的山谷,“放弃这个山谷将会是个遗憾。”他想,“亚麻在那里将会长得很好。”所以他走过了山谷,在它的另一面挖了一个洞,然后才转弯。帕霍姆朝小丘看看。热浪使空气朦胧,小丘看起来似乎在颤抖,透过薄雾小丘上的人几乎看不见了。
“啊!”帕霍姆想,“之前我走过的每个边都太长了;我得让这条边短些。”他沿着第三条边走,加快了步伐。他看看太阳:太阳已经开始落下地平线,可是第三条边走了还不到两英里。他离目的地还有10英里的路。
“不,”他想,“现在我必须沿着直线赶紧回去,尽管这样我的土地有一边会倾向一方。或许我走得太远了,可是这样我将拥有一大片的土地。”
帕霍姆抓紧时间挖了个洞,径直转向了小丘的方向。
帕霍姆朝小丘直直走去,可是现在他走得很困难。由于天气太热,他很疲惫,他光着的脚也擦伤了,他的腿也站不起来了。他渴望休息一下,可是要是他打算在日落前赶回去的话,休息是不可能的了。时间不等人,太阳越落越低。
“哦,天啊,”他想,“要是我不那么贪心就好了!要是我赶不到那里该怎么办呢?”
他朝小丘看看,又看看太阳。他离目的地依然很远,太阳已经接近地平线了。
帕霍姆继续走啊走,步伐非常艰难,可是他越走越快。他尽全力走,可是离目的地还是好远。他开始跑,扔掉了外套、靴子、瓶子,还有他的帽子,只留下了铁锹,他把它当做支撑物。
“我该怎么办。”他又一次想,“我拿得太多了,却毁了整件事。在太阳落山前我是到不了那儿了。”
这种恐惧使他更加喘不过气来了。帕霍姆继续跑,湿透的衬衫和裤子粘着他,他的嘴巴干坏了。他的胸部就像铁匠的风箱那样工作,他的心像锤子一样敲打,他的腿累垮了,就像不是他的一样。帕霍姆突然感觉到很可怕,唯恐自己会因过度疲劳而死掉。
尽管害怕死去,他还是不能停。“在跑了那么多路之后停下的话他们会说我是个傻瓜。”他想。他跑啊跑,越来越近,听到了那些巴什基尔人向他又叫又喊,他们的喊声更燃烧了他的心。他汇聚了自己最后的力量,继续向前跑。
太阳快落下地平线了,薄雾中它看起来很大,并且像血一样红。现在,是的,就是现在,它就要落下去了!太阳落得很低了,他也很接近他的目标了。帕霍姆已经可以看见小丘上的人们向他挥动手臂让他加快脚步。他能够看见地上的狐狸皮帽,还有上面的钱,首领坐在地上捧腹大笑。
“那儿有许多土地。”他想,“可是上帝会让我在上面生活吗?我失去了我的生活,我失去了我的生活!我不会到达那个地方了!”
帕霍姆看看太阳,已经落到了地平面;一边已经消失在地平线以下了。用他所剩的所有力气帕霍姆奋力向前冲,他向前弯曲身子,腿几乎不能跟上上半身,就快摔下去了。就在他到达小丘的时候天突然暗了。他抬头看——太阳已经落山了!他哭喊着:“我所有的劳动都付之东流了。”他想,他正打算停下来,突然听见那些巴什基尔人仍然在喊,记起对他来说,从下面看太阳似乎已经落下去了,他们在小丘上依然可以看见它。他深深地吸了一口气,向着小丘跑去。那里天还是亮的。他到达了丘顶,看到了帽子。在帽子前面坐着捧腹大笑的首领。帕霍姆大叫一声:他的腿一弯,他倒了下去,手勾到了帽子。
“啊,好家伙!”首领惊叫,“他得到了好多土地!”
帕霍姆的仆人跑上来,试图举起他,但是他看见他的嘴里流出血来。帕霍姆死了!
巴什基尔人遗憾地咂咂舌头。
仆人捡起铁锹,挖了一个足够长的坟墓让帕霍姆躺进去,将他埋葬了。从他的头到脚一共6英尺的土地就是他需要的一切。
泰伦斯,你这家伙真蠢
——A.E.霍斯曼
阿尔弗雷德·爱德华·霍斯曼(1859~1936)以其夸张的讽刺告诫人们要准备好面对一个“不那么糟,却也不怎么好的世界”。用酗酒之类逃避现实的做法来面对这样一个世界,最终得到的只不过是一种幻象(第二节中提到的“特林区的波顿酒厂”是英国的酿造中心)。霍斯曼说,最佳的方法是“防患于未然”,这样才能使自己足够坚强,来应对生活中可能遭遇的种种不公。他把密斯里达王作为一个典型加以介绍,密斯里达王是亚洲的古本都国的君主,他每天都服用少量的毒药,以此来使自己对毒药产生免疫能力。这首诗有点玩世不恭,不过其中还是蕴涵了不少真理。我们必须不断演练,让自己振作起来,应对生活中的各种可能。
“泰伦斯,你这家伙真蠢:
你吃起饭来可真快;
不会错,摆明了的,
看你喝啤酒的样子就知道了。
可是老天呀,你做的诗,
听了叫人肚子痛。
那头老母牛已经死了,
那长了犄角的头,倒能安稳的睡,
现在就轮到可怜的我们了,
要来听这折磨死老牛的诗。
真够朋友啊!做这种诗
使你的朋友们心情忧郁,
几欲发疯甚至英年早逝:
来,哼个曲子跳舞吧,伙伴。”
怎么了?要是你要跳舞,
有比诗歌更轻快的调子。
你说,啤酒花藤栽培场是什么意思?
波顿酒厂为什么要盖在特林区?
啊,许多英格兰贵族能酿造出
带劲的烈酒,远胜过缪斯女神,
麦酒比弥尔顿更能
阐明上帝是如何对待世人的。
啤酒,大伙,啤酒这东西
是给那些一动脑筋就头痛的人喝的:
盯着酒杯
只能看到歪曲的世界。
确实,酒醉时很愉快,
可悲的是醉不了多久。
我也去过拉德洛集市
领带都不知掉哪去了,
喝了好几斤的拉德洛啤酒,
被人扛到家附近:
那时候看到的世界真不错,
我自己也成了一个不错的小伙。
我昏睡在可爱的垃圾中,
开开心心直到酒醒。
于是我看到了清晨的天空。
唉,那些只不过是一场梦,
世界还是老样子,
我还是我,浑身湿透,
事到如今也没有别的事可做了,
只有从头再玩一遍。
这个世界没那么糟,
却也不怎么好,
只要日月还在轮转,
运气总是偶然的,而倒霉则是必然的。
我宁愿像个智者那样面对世界,
防患于未然。
的确,我卖的东西
没有啤酒这么带劲。
但那是我从刺手的荆棘中得来的,
在令人疲倦的境况中将它榨取出来的。
还是尝尝吧,虽然它带着酸味,
在痛苦的时候品尝味道更美。
它一定对你的心智有益,
当你的灵魂处境与我相同。
在黑暗阴沉的日子里,
我或许会成为你的朋友。
从前东方有位国王,
在那儿,国王们用膳时,
全都不假思索就吃下毒肉,喝下毒酒,
直到酒足饭饱。
这位国王在充满毒素的土地上,
搜集所有有毒的东西;
起初只吃一点儿,逐渐吃得越来越多,
他尝遍了所有致命的毒物。
人们举杯祝愿国王身体健康,国王端坐,
精神舒畅,面带微笑。
有人在他的肉里下砒霜,
惊愕地看着他吃得津津有味;
有人把毒药投进他的酒杯,
颤抖地看他把酒饮尽。
人们惊恐万状,睁大了眼睛,面如死灰,
他们反而被自己下的毒害死。
我说的这个故事是我从别人那听来的,
这位国王就是密斯里达王,他的寿命很长很长。
柏拉图论自律
——选自《高尔吉亚》
从学术上看,柏拉图的著作《高尔吉亚》的主题似乎是谈论如何正确使用修辞。然而,就像所有的柏拉图主义的对话录一样,其真正的目的是告知人们该如何生活。在这个故事里,卡里克利斯认为过上好生活意味着无论什么时候你想要什么,就能有什么,想要多少就有多少,他大胆断言“其实其他人也都这么想,只是不愿意说出来”。简而言之,富人和名人的生活才是真正幸福的生活。苏格拉底反驳卡里克利斯,用了一个“漏水的木桶”的生动形象的比喻,暗指放纵的灵魂。他坚持认为生活秩序井然的人才是唯一真正幸福的人,是唯一能够过上好生活的人。
苏格拉底:每个人都是自己的主宰;或许你认为人没有必要管制自己,只需要统治别人,是不是?
卡里克利斯:你说自己管制自己是什么意思?
苏格拉底:可以这样简单解释:就是通常所说的,一个人应该有节制并且掌控好自己,控制好自己的喜怒哀乐。
卡里克利斯:你是多么无知!你指那些傻瓜——那些有节制的人?
苏格拉底:当然,任何人都知道那就是我的想法。
卡里克利斯:就是这样,苏格拉底。他们确实是傻瓜,因为如果一个人奴役于任何事物,他又怎么能幸福?相反,我明白地告诉你,真正活着的人,应当最大限度地张扬自己的欲望,不要压抑它们;当欲望膨胀到极点时,他要有勇气和智慧来满足它们,满足自己所有的渴望。我断言,这就是天赋的正义和高尚。然而,大多数的人都不能得到这样的生活;他们谴责强人是因为他们对自己的软弱感到羞愧,想以此来掩藏自己的软弱,因此他们说放纵是可耻的。正如我先前所说的那样,他们束缚高尚的天性,不能满足自己的快感,因为自己的怯懦而颂扬所谓的节制和公正。打个比方,如果一个人生来就是国王的儿子,或者他有能力得到帝权、政权或者君权,让他这样一个本可以自由享受生活、人生一帆风顺的人受制于习俗、理性或者他人的意见,难道还有什么比这更加可耻和罪恶的吗?他不应该处于这样一个痛苦的境地,正义和节欲的名声让他不能给朋友比给敌人的恩惠更多,尽管他是城邦的统治者。不,苏格拉底,你曾说过应该信仰真理,而真理是这样的:如果奢侈,放纵和特许是合法得来的,那么他们就是优点,就是幸福——其他的都不值一提,那些违背天性的所谓的公约,都只是人们愚蠢的说法,毫无价值可言。
苏格拉底:卡里克利斯,在辩论的时候你提到了有种崇高的自由。你认为你所说的就是世界上其他人所想的,只是他们不愿意说出来。我必须请求你坚持你的观点,那么人类生活的真正的准则就会得到明示。那么,告诉我你有没有说过,合理成长的人应当是这样的:他的情感不应该受到控制,我们应该让它们增长到极限并以某种方法来满足它们,这就是美德?
卡里克利斯:是的,我说过。
苏格拉底:那么那些毫无欲望的人就不是真正幸福的人?
卡里克利斯:是的,要是那样的话,石头和死人就是最幸福的了。
苏格拉底:但肯定的是,你所谓的生活糟透了……下面我说个故事作为比喻,你看看你能在多大程度上接受它代表节欲和放纵这两种生活:从前有两个人,他们都有许多木桶。其中一个人的木桶装得满满的,一个桶里装着酒,一个装着蜂蜜,一个装着牛奶,剩下的装了其他的液体。那里的溪流很小,那个人很辛苦很困难才能取到溪水,但是一旦他的木桶都满了,他就不需要再往里头装水了,不必再为它们烦恼和担忧。另一个人,同样地可以取到溪水,当然也是费了好大的力气,可是他的桶是漏的,他必须夜以继日地往里头灌水,如果他停一下,就会在痛苦中挣扎。这就是他们各自的生活:现在,你还会说放纵的生活比节欲的生活更幸福吗?我还是没能说服你事实正好相反吗?
卡里克利斯:你还是不能使我信服,苏格拉底,因为那个得到自我满足的人已经不再有乐趣了。正如我刚才所说的,这是一种石头般乏味的生活:一旦装满后既没有喜悦也没有悲哀,可是快乐取决于还有多少空间可以装填。
苏格拉底:但是你往里头灌注的越多,浪费就越大。而且这些洞也会越变越大。
卡里克利斯:当然。
苏格拉底:你现在描述的生活不是死人的生活,也不是石头般乏味的生活,而是一个贪婪者的生活。你的意思是他必须不断地感到饥饿,不停地吃下去,是吗?
卡里克利斯:是的。
苏格拉底:他必须不断地感到干渴,不停地喝水,是吗?
卡里克利斯:是的,我就是这个意思。他必须拥有自己该有的一切欲望,而且能够在欲望满足的过程中得到幸福……
苏格拉底:那么,听我概述这个辩论:令人愉快的就是好的吗?两者并不一样。卡里克利斯和我都赞成那个说法。为了好的才去追求令人愉快的吗?还是说为了令人愉快的才去追求好的?人们是为了好的才去追求令人愉快的。因为令人愉快的事物的存在我们才感到愉快,因为有美好事物的存在我们才感到美好。固然是如此的。只要在我们和美好的事物中存在一些美德,我们就是好的,那些美好事物就是好的。卡里克利斯,那是我所深信的。但是每一样事物的美德,无论是肉体还是心灵,器具还是生物,都是以最佳的方式被赋予的,并不是偶然获得的,而是他们被赋予的秩序、真理和艺术相互作用的结果。难道我说的不对吗?我坚信我是正确的。世间万物的美德不都是秩序和安排的结果吗?当然是。事物本身具有的合理秩序就是使它变美好的原因。这就是我的观点。难道不是生活秩序井然的人优于那些生活无序的人吗?当然是。人有了秩序生活就秩序井然吗?当然。秩序井然了就有节制了吗?确实如此。有节制的人就是好吗?我无法给出其他答案,亲爱的卡里克利斯,你有吗?
卡里克利斯:继续,我的朋友!
苏格拉底:那么我继续补充,如果有节制的心灵是美好的,那么与此相反的心灵,即愚蠢的、放纵的就是丑恶的。这非常合理。无论是对神灵还是人类,有节制的人都不做正确的事情吗?当然他会做正确的事情,因为他不做正确的事情他就不是有节制的人了。对他人,他会做正义的事;对上帝,他会做神圣的事;他,做正义以及神圣的事的人,就一定是正义并且神圣的吗?很正确。难道他没有胆量吗?一个有节制的人的职责不是去从事或避免他不该做的,而是去做他该做的,无论是对事,对人,对快乐还是痛苦,只要是该做的,他都耐心地忍受;所以,卡里克利斯,正如我们所描述的,这个有节制的人,也是公正、勇敢而且神圣的,是个完美的好人,无论他做什么,都会做得适当,做得完美;他做得这么好,就必然会幸福,并且受到祝福。而那些做坏事的邪恶的人是悲惨的:这个后者就是你一直在称赞的——那些放纵而不节制的人。这是我的立场,这些事物我确信是真实的。如果是真实的,我进一步确认渴望快乐的人必须追求并且培养有节制的好习惯,尽快远离放纵;他最好管好自己的生活免得受到惩罚;但是如果是他自己或者是他的朋友,无论是个人还是城邦,需要受到惩罚,以使正义得到伸张,就必须进行审判,他必须受到惩罚,这样他才能得到幸福。在我看来这是一个人应该拥有的目标,一个他与他所在的国家应该全力以赴的目标,这样做,他才能使自己有节制且公正,并且感到快乐,而免受强烈的无节制的欲望的折磨,沉浸在要满足自己的无限渴望之中,而过着强盗般的生活。如此一个人既不是上帝的朋友也不是人类的朋友,因为他无法与人沟通,也无法与人结交。卡里克利斯,我的朋友,哲学家告诉我们,沟通、友谊、秩序、节制和公正把天堂、尘世、神灵和人类连在一起,宇宙因此称为和谐体系或者秩序,而不是无序或者动荡不安。
亚里士多德论自律
——选自《尼各马科伦理学》
亚里士多德告诉我们,我们是我们的行为的总和,因此我们的习惯关系重大。从《尼各马科伦理学》中我们了解到,美德是可以通过不断地练习而获得的,如同掌握任何一门艺术或机械技能一样。那么练习的最佳方法是什么呢?从亚里士多德对“中庸”的解释中我们可以看到他对这个问题的回答。在他看来,在任何情况下,正确的道德行为总是位于两种极端之间的中庸之道。我们应该经常练习如何做到中庸,首先要判断出我们正向何种恶习发展,然后有意识地把自己引向其相反方向,一直到达到两者的中间值为止。
美德分为两种:智力上的和道德上的。智力上的美德可以通过教学一步步地发展起来,因此它需要经验和时间。而道德上的美德则来自于习惯……我们并不是生来就拥有它们,却又不是与我们的天性完全没有关系的。自然赋予了我们接受它们的能力,然后我们通过习惯来发展它们……正如其他艺术课程一样,我们要获取这些美德,首先要练习它们。无论我们学做什么,都是在实际操作中才能真正学会的。比如,人们通过建造才成为建筑者,通过弹竖琴才成为竖琴演奏家。同样的,做出正义的举动,我们才成为正义者;做出自制的行为,我们才成为自制者;做出勇敢的行动,我们才成为勇敢者……
我们如何处理同他人的关系,决定了我们是公正还是偏袒。我们如何面对危急的情况,是只会害怕还是充满必胜的信心,决定了我们是勇敢还是懦弱。贪婪和愤怒的情形也是一样的:有些人在这种情况下可以自制而有耐心地处理,而另外一些人则无法控制自己,意气用事。总之,什么样的行动衍生出什么样的性格气质。因此我们必须为我们的行动赋予一个明确的性质……简而言之,我们从童年就养成的习惯非常重要,甚至可以说是至关重要的。
道德上的美德是两种罪恶——过度和缺乏——之间的中庸之道……其目标是要在感情上和行动上都能达到中庸。因此,要想做到“好”是很难的,因为很明显的,要在任何情况下,都能找到中庸之道是很困难的,正如要找出一个圆的中心总是不容易的。而发怒或是挥霍金钱却是容易的——每个人都能做到。但是要做到在恰当的时间,以恰当的方式和恰当的理由,对他人做出恰当的举动,而且还要严格地把握住恰当的分寸——这一点并不容易,并不是每个人都能做到的。
因此,对于那些想保持中庸的人来说,其首要任务是远离两个极端之中与中间值背离更远的那一端……因为在两个极端中,总有一端比另一端更为谬误。既然要保持中庸很难,我们就应该退而求其次,将罪恶最少的作为我们最保险的计划……
我们还应该注意那些我们自然而然就会犯的错误。它们因人而异,在这些错误给我们带来喜或悲之后,我们才会意识到它们的存在。在发现这些错误之后,我们必须强制自己向其相反方向发展。因为我们如果想要做到中庸,就必须要远离自己的那些过失,这就好像我们要将一根弯曲的木头扳直一样。但是,在所有情况中,我们要特别注意警惕那些给我们带来愉悦的东西以及愉悦本身,因为我们对它往往无法做出不偏不倚的判断……
那么道理就很清楚了:在我们所有的行为中,中庸之道是最受人称道的状态了。但在实际情况中,我们有时稍微偏向过度,有时稍微偏向缺乏,因为这是我们能保持中庸,做出正确行为的最轻松方式。
走向生活
——塞缪尔·朗费罗
走向生活吧,哦!地球母亲的孩子,
依然留恋你神圣的出生,
你在这里不是为了享乐或者犯错的,
而是为了赢得男子汉崇高的王冠。
尽管情感的火在你的灵魂中燃烧,
你的精神却可以控制它们的火焰。
尽管诱惑很大程度上阻碍了你前进的道路,
你的精神比它们的更为强大。
告别青春的单纯无知,
变成纯洁的、真真正正的青年;
上帝的天使依然在你的身边保护你,
上帝本身也确实会帮助那些勇敢的人。
那么走向生活吧,哦!地球母亲的孩子,
不要让你神圣的出生变得不值,
你是为了崇高的贡献才在这里的;
帮助你的兄弟姐妹,尊敬你的上帝!