第3章 这些年来·3月 4月

“我发觉了一件事情，不知道是不是自己迷信？就是每逢3月到5月，我都是倒霉的……每年的3月、4月，我总是不太走运……”张国荣在谈及自己成名前的生活时如是说。[1]

香港的三四月，潮湿又闷热，正是春意正浓、夏暑未至的时间。走在林荫路上，人们抵不过黏腻的汗水煎熬，自是烦躁；听着头上的鸟鸣不断，心绪更添不宁。

飞上枝头的鸟儿只管意气风发，睥睨人间的它可曾想过脆弱的躯壳终有坠落的一天？落地之时，纵然展翅，亦已无力拍翼。

从初中时期开始，张发宗就不喜欢三四月。

“老师好，老师好。”张活海拿出名片递给训导主任，“老师，请多多提携我这个儿子。”

带上客套寒暄的话，张活海跟训导主任谈得真是默契，两人聊着聊着，偶尔还会把视线投到一旁的张发宗身上。

少年在他们面前不哼半声，心想：“真老土，还送名片，你以为自己是在谈生意吗？不就是儿子被停学而已？”

那是3月左右的事情，张发宗被学校停学了。原因是这样的：某天下课后，多嘴多舌的他把姓古的体育老师叫作“蛊惑荣”，当下倒没受到责难，但是第二天训导主任却找到他的班上来了……

“不知尊师重道，对师长无礼！”训导主任的脸比平常更可怕，然后宣判了对张发宗的惩罚：“见家长！停学两个星期！”

见家长，倒也没有什么，张发宗甚至觉得爸爸跟训导主任越聊越投缘。但是停学嘛，当他听到这两个字，心里就怕得要死。

无论是哪个时代的学生，被学校停学都不是光彩的事情。停学和放假明明在本质上相似得很，但是意义却差之千里，不但在同学们面前丢脸，还得待在家里挨打挨骂……想想也够可怕的了。

停学的两个星期，张发宗的日子过得相当难挨。同学们都在学校里一起读书一起玩，就只有被处分的自己不能回去，一个人孤零零的，一点也不好受。

无可奈何的张发宗只能在内心呼喊：我以后、以后再也不要停学了！

打从那次之后，张发宗就觉得自己在三四月的时候总是特别倒霉，而这个令人厌恶的预感又在一年之后应验了。

某一天，大家姐和姐夫带着张发宗到铜锣湾的京华戏院看电影。

“买罐杂果再回家吧！”看完了电影，他们当中的谁这样说。

于是，他们走进一家“士多”（广东人对售卖零食杂货的小店的称呼）买了个杂果罐头，店里拿来薄薄的黄色纸袋把罐头给包起来。

张发宗拿着那个冰凉的罐头跟着姐姐和姐夫去取车子。街上的热气渐渐令罐头表面冒出像汗珠似的水气，淡黄色的纸袋也因为沾水而变成浅啡色。没有把这件事放在心上的他走着走着……

“哎呀！”

那个杂果罐头从张发宗的手中滑下来，不偏不倚地砸在他的大脚趾上。脚指头都因为剧痛而发麻了，但是张发宗还是忍住痛楚，弯下腰把罐头捡起来，又继续走了。

好不容易，终于走到车上。张发宗才刚刚坐稳，便立即听到姐姐大叫……

“你的脚在流血啊！”

张发宗低头一看，原来那被砸中的大脚趾早已血流如注了。

这一年，张发宗因为脚上的伤势停学一个星期，那个“以后再也不要停学了”的许诺也自然付之流水。后来，他回学校上课的时候还得在脚上包纱布，一拐一拐地走……当然，体育课、做运动什么的都只能看着其他同学玩了。

这又是发生在三四月的事情。

“每年的3月、4月，我总是不太走运……”很多年后，张国荣提起这些儿时回忆，苦笑着下了这样一句注脚。如今，每年3月已尽、4月伊始之时，想起留下过这些话的他，声声叹息似乎也在无数人的心间回荡。

注　释

[1].张国荣口述自传，商业电台，1985年。