第2章 从不知·学生时代
一个穿着校服的小学男生正站在马路边发呆。他背着大大的书包，专注地盯着自己的影子看，脑袋中想的不知道是什么，是在不耐烦迟迟未转的红绿灯吗？还是在苦恼写作业的事情？抑或是早熟地猜度着如何讨好班上的女同学呢？
过了一会，困在灯箱中的小绿人总算露脸了，姗姗来迟地用不变的姿势指示过路的行人开步。小男生的反应也真快，旁边的大人们还没迈出脚步，他已经三步并作两步地走在掉漆的斑马线上了。
交通灯还在“嗒嗒”地响个不停，小男生的身影早已晃到马路的另一边，迅速没入人群之中，剩下雪白的衬衫在街角乍隐乍现。
雪白的衬衫。
小时候的张国荣，也就是原名叫作张发宗的他，穿着白衬衫上学，上的是湾仔船街的圣路琦小学。圆圆的大眼睛、小巧的鼻子，再加上红红的小嘴唇，天生就是一个俊美的男孩。尽管还是小孩子，但是在他的身上早已流露出一种与众不同的感觉，这大概是因为他经常进出爸爸的公司，看到很多优雅的人所培养出来的气质。
这个精致得像娃娃似的孩子，除了在体育课的日子以外，每天都会穿着白衬衫、白短裤，还有白色的长袜上学去。然而，年幼的白马王子并不特别喜欢那一身白的校服。因为他每次回到家中，都必定会听到哥哥姐姐们喊他……
“邋遢帮！”
小小的张发宗扭过脑袋瓜一看，白色的短裤背面果然又变成了黑黑一团。那是因为学校的木制椅子很脏，又容易藏污垢，上课时坐着坐着裤子就变黑了。天天如是，白马王子也就变成“邋遢帮”了。
张发宗无所谓地拍拍屁股上的脏污，脚上的袜子却无声无息地滑了下来。
“哎呀，又来了。”六姐皱着眉头说道，“得把橡皮筋缝上去了。”
橡皮筋，就是那种白色的、粗粗的橡皮带，有人会把它拿来缝在裤头上，变成舒适的弹性裤头，也有人把它绑在衬衣袖口上，看上去美观一点。而照顾周到的六姐则会为张发宗把橡皮筋缝在洗松的袜子上，好让它们穿上去之后不再滑下来。
这方法的确很管用，但被橡皮筋紧紧勒着的地方却不好受，让张发宗的腿整天又痒又疼的。倒是这小少爷也没有什么抗议，总是乖乖地穿上就是了。
六姐在缝袜子的时候，张发宗也不闲着，静静地拿起书本读书。他在念幼稚园的时候，从低班跳级升上小学一年级，但是成绩却未如理想，只好重读。在此以后，张发宗在小学的成绩也不坏，每次考试都能在前十名以内，算得上是用功的孩子了。
可能是从那时起就培养出他的艺术天赋，张发宗对语文科尤其擅长，除了中文的成绩优异，得到过全校的第二、第三名之外，他还参加过英文诗歌朗诵比赛，朗读的是莎士比亚的作品[1]。
尽管成绩相当不错，姐姐们对张发宗在课业上的管教还是一点也不放松的。其中，他的五姐还会在下课后给他补习。
“在看哪里呢？快写！看你恍恍惚惚的！写啊！”五姐在桌边督促着，要稍微走神的张发宗赶紧写好面前的字。
不专心也是没办法的事，上学已经累人，下课后要写作业，晚上还得提起毛笔练字，在纸上反复地写着“上大人、孔乙己”这几个大字，张发宗还真是一点也不喜欢这样的补习。练习中文，写的是毛笔字，而练习英文时写的则是钢笔字，写的时候必须得不厌其烦地在笔头沾上墨水去写，练的不但是字体，还有耐性。
五姐的补习虽然累人，但是还远远不及大家姐的严厉。
一天，张发宗因为一件很小的事情被罚留堂，才刚踏进家门便被大家姐骂了。或许是爱之深、责之切，平常就经常监督他读书的大家姐越骂越生气，竟然拿起了木制衣架便往张发宗的身上狠狠挥过去。
巧合的是，那个衣架是他们的父亲——张活海的出品，上面还有着洋服店的标志。从没在爸爸身上感受过强烈的父爱的张发宗，倒是因为这一记而感受着强烈的痛楚。气得面红耳赤的大家姐下手也不轻，连木衣架都给打坏了，但是气没消的她还未打够，转过头便拿来皮带继续打。
“喂！你知道这样打人很痛的吗？”有点看不过去的哥哥制止道。
“我管教弟弟关你什么事？”大家姐杀气腾腾地反问。
想要为弟弟出气的哥哥听了更是莫名火起：“你不知道痛吗？好，那你来试试看啊！”说罢，他便拿起皮带打向大家姐。
结果，当然是大家姐和哥哥两个大打出手了，而暂时不用挨打的张发宗也暗自舒了口气[2]。
其实，到了读小学的后期，张发宗开始变得有点不太专注于读书，当中的原因除了学习压力之外，或多或少也跟那个他最早开始喜欢的女孩子有关。
7岁多的时候，张发宗开始留意班上一个女孩子。那个女孩的身形很娇小，留着一头长直发，长得十分可爱。与面对严厉的姐姐截然不同，张发宗喜欢接近她，只要能跟她在一起，聊聊天、玩游戏，这孩子的脸上便会挂着发自内心的愉快笑容。除妈妈、六姐和其他姐姐们以外，他当时最亲近的女性大概就是这个女孩子了。
人小鬼大的张发宗不知道从哪儿来的念头，忽然想要牵一牵小女孩的手。这个想法一直萦绕在他的心头，变成一个挥之不去的小欲念。有一天，他顶着怦怦乱跳的小心脏，终于牵起了女孩那只白里透红的小手。而美丽的小女孩倒也没有把手松开，就那样把自己的手寄存在他的掌心中。一个精灵活泼、一个娇小玲珑，这一对两小无猜的娃娃手牵着手，简直像是明信片上的场景一样。
牵过手以后，以往枯燥乏味的教室似乎也变得更可爱了。在同学们中身形不算特别高的张发宗坐在教室中排，上课时一直偷看坐在前面两排的小女孩。有时候，他上课会坐得笔直，但这却跟老师讲课的内容无关。其实他是在觊觎时机，等到老师别过脸去的时候，把紧紧握在手里的字条抛给小女孩。每当老师没察觉出异样，张发宗便会像完成了什么秘密任务似的暗自窃喜。
这样一段纯纯的感情，在他小学四年级那年便画上了休止符。那一年，小女孩随父母举家移民到加拿大。喜欢的女孩走了，有点失落的张发宗也就把“感情事”搁在一旁。
小女孩去了加拿大两年多之后，张发宗进了玫瑰岗学校念中一。
他不再需要六姐送他上学，独自坐校车的滋味让他感觉自己长大了，而课业也比以前更加繁重。这时候的张发宗看上去比以前少了点稚气：因为经常游泳而晒出一身黝黑的皮肤，还剪了个短短的平头装，充满阳光气息。在这个从孩子蜕变成小大人的阶段，张发宗对小女孩的思念一点一滴地累积起来。
然后，有一次，女孩从加拿大回来了。张发宗试着约她逛街，没料到她真的答应了。碰面的前一晚，他在床上辗转反侧，想到明天便要跟从前喜欢的女孩子“约会”，他那小小的心房里装满的既是紧张又是期待。
第二天，张发宗喜滋滋地到达他们约好碰头的地点。但是，当他看到女孩的时候，便发现眼前人跟他印象中的小女孩不太一样了。当年那个小巧的女孩子，如今已经比他长高了半个头，还开始散发出女性魅力，这一切都得拜女生的发育比男生要来得早所赐。
“她以前多娇小啊，怎么现在看起来像个姐姐似的？”张发宗在心里暗忖。
女孩看到他，似乎也有点不以为然。这就是小学的那个张发宗吗？又小又黑，像颗骰子似的……
逛了好一会儿后，张发宗提议一起去的地方都被女孩拒绝了。反正他就觉得女孩这里不想去，那里也不愿意走的。他那“约会”的心情早已荡然无存，只感到很没趣。[3]
害自己忐忑得一晚不能成眠，换来的却是她不太赏面的反应，张发宗只觉得女孩的心思真是难以捉摸。
就这样，从前手拉着手的一对娃娃，就以再碰面时的尴尬气氛作结。
注 释
[1].张国荣口述自传，商业电台，1985年；All About Leslie 写真集访问，“School Days in England（英国留学）”，1999年。
[2].张国荣口述自传，商业电台，1985年。
[3].张国荣口述自传，商业电台，1985年。