第1章 自序
我父亲是个农民的儿子，高中毕业但没有考上大学，自己拜师学了建筑，以此谋生，直到现在。父亲是个小富即安的人，所以我们算不上富贵人家，勉强维持生活罢了。我母亲是个村支书的女儿，她出生的那个小村庄至今仍是我童年的美好回忆，母亲同样没考上大学，做了几年乡村民办教师后，专职在家相夫教子，说起来，已经是二十几年前的事情了。像天底下所有的父母亲一样，他们教给我很多人生的道理，遗憾的是，唯独没有教给我如何读书。
并不是说，他们觉得读书不好，而是他们认为读书无趣。或者说，他们对文字不感兴趣。
我却并不如此。我从小就迷恋传统，通过小人儿书，我知道了什么是《三国演义》《隋唐英雄传》和《封神榜》，也知道了什么是《铁道游击队》《地道战》和《董存瑞》，那时候觉得这就是世界的全部。
终于有一天，我发现没有小人儿的书也可以称作书，而且其中的故事远比小人儿书丰富得多，心里实在是高兴极了。当我将一百二十回的《水浒传》捧在手里的时候，我发现，我有点儿长大了，同时也发现，世界之外，还有世界。十几年前的读书生活，现在基本上已经忘却了，甚至不记得自己那时候究竟读过哪些书，《红岩》《地球的红飘带》《钢铁是怎样炼成的》《茶花女》《少年维特的烦恼》，能想起来的就这么多吧，事实上并没有必要回忆这么多。但终生不忘的是，我也是偷偷看完《红楼梦》和《红与黑》的。那真是一个青涩而又叛逆的时代。
后来，文学接受了我，允许我每天在图书馆里读书，读文学经典。那时候，我时断时续，读了鲁迅、周作人、老舍、巴金和张爱玲，读了余华、莫言、苏童、张承志和陈忠实，读了荷马史诗、雨果、巴尔扎克、卡夫卡和帕慕克。渐渐地，我意识到，如果一个人只读过鲁迅、陀思妥耶夫斯基、海明威和三岛由纪夫，他只是一个文学青年而已，而钻进卡尔维诺的世界里去寻找一直生活在树上的那位男爵，文学的道路，才刚刚开始。尤其是读了《晚唐钟声》和《中西美学与文化精神》两本研究性著作之后——那是我从事文学和美学研究的两本启蒙书，越发理解了什么才是文学的精魂：文学并不是伏尔塔瓦河边一个小孩子放飞一只气球那般简单的事情。
因为对书中的句子和思想太过欣赏，我开始想，我也应该写点什么。一方面，我愿意走进用文字建构形象的那种感觉，虽然我知道即使写出一个简单的场景也非常困难，哪怕是一滴水从中国南方的某个屋檐下滴落；我也知道，“说有个漂亮得不像良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双毫无灰土的薄底呢靴，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿”（《高老头》，傅雷译），这样的句子也并不是人人都能写出。但我还是想试试。另一方面，我相信，文字，可以让岁月永恒，所以很多人说，需用艺术雕刻时光。
人们的思想总是随着时间的流驶飘忽不定，有时候像天使，有时候像幽灵，而事实上，某个历史时间中的某种思想，无论是森林还是草原，无论是河流还是湖泊，都需要留存下记忆。诚如泰戈尔所言，天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。我想，如果文字能记录出一点思想或是一段年华，何乐而不为？
机缘巧合，巴黎给了我这样一段永恒的旧时光。
初到巴黎，这座繁华之都给我的印象和脑海中一次又一次想象的并不一样，穿过北部治安堪忧的九十三省圣丹尼地区，泛溢在我心底的是无边的恐惧和寂寥，关于语言和肤色，关于城市莫名的安静，还有在这里将要发生的所有未知。我和妻子选择蛰居在十六区一个叫Exelmans的小旅馆中，度过了在巴黎最初的几个日升日落，或者还有几场秋雨，并准备开始接受这一切。即便这样，我仍旧在狭窄的房间中，尝试着翻译了法国思想家阿兰·巴迪欧的《艺术与哲学》，然后每天走下旋转楼梯，和看门人打一声招呼，寻找梧桐树下的巴黎。
梧桐的叶子，一天一天落下。我发现，雨果笔下的巴黎，并不是我见到的这个巴黎，明信片上印着铁塔的巴黎，也不是我见到的这个巴黎。那些巴黎都太过简单了。我所见到的巴黎，街头巷尾都写着故事，连空气中都满是艺术的气息，久而久之，我竟仿佛忘掉了圣丹尼，开始融入到这个烟花相依的世界。我愿意了解一切与历史和艺术相关的风物，在卢浮宫，在凡尔赛，在圣母院，在大街小巷的每一个角落。
没有必要倾诉太多我对巴黎充满感情的原因，这本小书就是最好的注脚和证明。虽然这些文字看上去略显无知，但是之于我本人却是一曲唱不完的咏叹调。当然，这虽说是一本写给自己的书，却并不意味着，这本小书不需要别人阅读。作为作者，我真心希望书中那些关于巴黎的往事，能在读者心上留下一抹哪怕浅浅的印痕。
如果各位能再慷慨一点，说这本书至少不是一本坏书，我就心满意足了。
其实，写完这本小书的那一刻，我心静如水，未见一波涟漪。
我深知，这只是年少时的一场梦而已，后面还有几十年的长路要走。
何况，这一时刻的巴黎，已经距我很遥远了，只会出现在我和妻子的回忆中。如今，在寓所里，我和妻子过着平静而闲适的生活，读书，写作。倘若累了，就坐下来，喝一杯清茶，聊俗情冷暖，聊莽苍世道。
而窗外，是姹紫嫣红，大千世界。