第4章 很久很久以前(1)

1

我不记得是谁告诉我这座房子叫玛格隆。或许没人告诉过我？或许只是我自己在哪里读到的？我忘了房子前面有没有什么标牌。有关玛格丽特小镇最初那些日子的记忆都已模糊不清。

我也不记得自己是怎么被带到玛格隆的。（来到一个地方却不知道自己是怎么到达的，是种很奇怪的感觉。）从其他各种记忆里抽出片段重组起来，我想象当时初到玛格隆的情景大约是这样的：

驶过一座桥，桥下是湖泊，旁边矗立着悬崖。过了桥，眼前是两条分离的平行土路，但它们最终都通往同一处——一口井。过了那口井是两座小山坡，越过山坡，玛格隆便坐落于它们之间。

在某些光线下，玛格隆看上去是米色的，而在另一些光线下则几乎呈现黄色。房子有三层，然而从东边望去，好似只有一层。如今想来，西面有画蛇添足的一笔，很煞风景。与此地其他房子不同，玛格隆屋顶上铺的是西班牙式的砖瓦，火红色的，有些格格不入。宽阔前院的地面光滑却不甚平坦。一条细窄的白色门径通往漆成和屋顶同样红色的前门。大门两侧各挂一盏提灯。尽管从前面看不到，但实际上后院早已是一片破败。（某段时间，曾经计划过在那里建一个泳池。）

因为初来时并未有人正式带我在玛格隆转上一圈，我也就一直没有完全掌握她的地理情况。于是我总能一直发现未知的新天地。那片湖泊是一直都有的吗？前院的那个树屋也一直都在的吗？三楼的那间浴室呢？

玛格隆似乎非常有可塑性，或许所有女性都是如此。

2

那场事故发生大约一周以后，我才终于醒过来。其间，我被安置在玛格隆一楼的一间屋子里，我以为那是间客房。后来才知道那是玛琪的房间，而她并非十分乐意让我住在里面。

我的伤腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年迈的女人坐在我床边。

她实在是太老了，已经过了我认为能被称作女人的年纪。我猜她可能都快一百岁了。她的棕色眼睛像是含着泪水。牙齿有的是黄色的（真牙），有的则闪着白光（假牙）。她的指甲很长，头里锉得尖尖的。她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身着深色的粗花呢套装和弹力长袜，脚上是一双黑色的矫形鞋。她看上去是个干净的老太太，然而一种挥之不去的年老的霉味如云雾般盘积在她周身。她嘴唇上涂了厚厚一层她这个年龄的妇人常用的深红色口红。这使她的嘴部看上去年轻得不太自然，仿佛突兀地独立于整个身体。

“我是老玛格丽特。”她说。

“我是——”

她打断了我：“我已经知道你是谁了。”

“您是玛吉的亲人吗？”我问。

“可以这么说。”她笑起来。

我注视着她的嘴巴。“我是说，您和玛吉是什么关系？”

“该是我问你和玛吉是什么关系。”

“什么？”

“你把那条绳子系在她手指上，是什么意思？”

“我……”我支支吾吾，“她告诉您了？”

“只是和你开个玩笑，当然了。”她笑着，只不过看上去略微有些吓人，“我抽支烟，你会很介意吗？”

我摇了摇头。

“别告诉任何人。”她说。

老玛格丽特打开窗户，点着一支烟。“格蕾塔肯定会让你帮她点上烟。她太老派啦，但我不会。当然了，你若能帮我点烟，我也不会介意，这样做很绅士。但看起来你行动不便，我们还是得作出让步。”

格蕾塔是谁，我纳闷。玛吉一百岁时会变成这样吗？

“不会，”老玛格丽特回答我，“她不抽烟。我十三岁就抽上啦。我那时可前卫啦。以前那个时候，我们不会担心癌症啊，肺气肿啊，或是别的什么无聊玩意儿。还有，我今年才七十七岁。但我看得出你把我想得比这老得多。毕竟，我们都只擅长确定自己的年纪。其他所有人看上去要不是太老就是太年轻，或者某种意义上说，所有比我们老的或是比我们年轻的人都算不上纯正的人类。”

难道我说出来了吗？

“我会读心术，”她回答我，“这是我在那场变故后获得的禀赋。读心术，还有嗅出他人情绪的本领。实际上，我觉得这两者可能属于同一种禀赋。”她嗅了嗅空气。“你闻起来像是受伤了，但我觉得这显而易见。你的腿疼吗？”

“还好。主要是不舒服，别的倒没什么。”

“嗯，他们给你用了很多止痛药。很快就会疼起来了。我做过两次髋关节置换手术，所以不是乱说的。”她敲了敲我的石膏，“你至少得在床上躺个两星期。玛吉是这么说的。这阵子只有我们这些老处女陪着你解解闷，希望你不会觉得太无聊。”

“你，到底是谁？”

“老玛格丽特。”她又说了一遍，好像我实在很迟钝。

“玛吉是以你命名的吗？”

“玛吉是以我命名的？”她顿了顿，“是的，我想是的。”

“你是玛吉的祖母吗？”

“我当她祖母是不是太年轻了点？”

“没有，”我慢吞吞地答道，“没，没有吧。”

老玛格丽特叹了口气，“那我就真应该是玛吉的祖母了。真可怕！”

老玛格丽特显然已经老态龙钟了。

“我没有老态龙钟，”她说，“你这样说很无礼。”

“我没有说。”我抗议，“我只是这样想的。”

“我有时分不出差别来。既然如此，就不得不作出让步。如果你确实说了，那我真的太受伤了，但如果你只是这样想想，那就仅仅是小小地刺伤了我。”

我其实没觉得这两者有何区别。

“你看，”她说，“如果你说出来了，你就是故意想伤我心。然而我们有时是没法控制思想的。比方说，我知道我刚进屋时，你觉得我闻起来有股霉味。这或许也会让我难受，但谁想要一辈子都在生气呢？”

“对不起。”

“顺便说一句，那是樟脑丸的味道。我上了六十五岁以后，就一直深受蛀虫的困扰，以前从来没有过。你知道这是为什么吗？”

“不知道。”

“年轻人为什么就不会受蛀虫困扰呢？”她问道，“蛀虫就是年老者的床上伴侣，你同意吗？”

“要是你不介意的话，我觉得有点累了。”我说。

“当然了，亲爱的。”她说，“我真是太不体贴啦。”她熄灭了烟，开始蹒跚地向房门走去。那两次髋关节置换手术让她的腿明显有些跛。

“还有谁住在这里？”我问道。

“啊，有我、玛琪、米亚，还有梅。现在玛吉也回来了。你可能不怎么见得着梅，因为她喜欢待在外面。以前还有一个的，但她走了，走了，再也不回来了，走了。”

“这些都是玛吉的——”我试着回想，“姑妈？”

“哦是的，”她说，“不管怎么说，差不多就是吧。很抱歉我絮叨了这么多，累着你了。你知道吗？我还是姑娘时，别人都觉得我特别安静。真奇怪啊，老了以后，我发现自己竟然有这么多话要说。”

她非常轻缓地带上了门。事实上，门整整过了大约十分钟才终于关上。告诉你，简，我倒更希望她直接“砰”的一声关上呢。

过了几分钟、几小时，或是几天（在你服用大量药物时，时间的长短会变得难以分辨），我醒过来，看到玛吉像只小猫那样蜷缩在我身边。她的一只眼睛上有乌青，但除此之外看起来毫发未损。

“你是什么时候进来的？”我问。

“有段时间了。我不想弄醒你。”她看着我的腿，哭了起来，“抱歉我竟然睡着了。你肯定觉得我是全世界最最糟糕的司机了。”她拉了拉手指上重新系上的那根绳子。

“你累了嘛。”事后怪罪从来都毫无意义，尤其是怪罪天生就喜欢自责的女人。“我自己应该系好安全带。”

“我是全世界最最糟糕的司机。你就直说吧。”

“不是的——”

“直说啊！”她要求道。

“你或许是全世界最糟糕的司机，但我没见过世界上除你以外的所有司机，所以无法肯定。至少你最后救下了车子，自己也没受什么伤。要不是你醒来后反应及时，我们可能都没命了。”

“我他妈的就只会把事情搞砸。我就是他妈的一灾星。我就是彻头彻尾的一个祸害。”

“如果我说你是我认识的最糟糕的司机，你是不是会好过点？”

“是的！”她突然笑了起来。玛吉就是这个样子。一秒之内就能破涕为笑。她不是爱就是恨。情绪表达上无所顾忌。尽管我作为旁观者觉得这样很带劲，但我怀疑对她而言，这样的性情让她活得很不容易。

我那个房间很小，所以一开始，她们每次只一人进来探望。除了玛吉和老玛格丽特以外，我知道还有玛琪和米亚来看过我。因为用了大量的止痛剂，和她们见面的细节都已模糊不清。[在我卧床期间唯一没来看过我的是最小的那个，梅，当时我猜她是玛吉的堂妹或侄女。梅那时七岁，是我见到你时你年纪的两倍大。]我不记得曾经被正式介绍给玛琪、米亚，或是梅。就好像我生来就认识她们。

我要向你描述她们，简，尽管我不确定以下这些是否真的是我对她们的第一印象。贝丝告诉我，让读者——尤其是年轻女性读者——知道某个人物的长相特征和大致性格是很有必要的。

年龄仅次于老玛格丽特的是玛琪。她五十几岁，体形敦实。她的发梢泛着红色，发根则已灰白，对于她这个年纪的女人而言，她的头发留得过长了。她左眼蒙着副眼罩，眼罩上面画了一只绿色的眼睛，煞是吓人。她似乎第一眼见我就不喜欢我。她问了许多关于我工作的问题，一般来说，一个人问你这些，就表示他（她）肯定讨厌你。不仅如此，我还知道她讨厌男人，因为我们认识没多久后，她就告诉我，她厌恶男人。“我厌恶男人，”玛琪说，“但不是针对你。”

米亚十七岁，她一点儿也不想和我打交道。见面时，她故意翻白眼，皱眉头，以示她不是自己情愿过来看我的。（我竟然还神经质地试着跟她调了下情。）她浓密的深红色头发遮住了大半张脸。她着一身黑衣，为了搭配衣服的色调，指甲的颜色也总是涂成深深浅浅的黑色，或是血红色。她画着过于浓重的深色眼妆，和肤色一点儿也不搭。她不停地在一本黑封皮本子上面写着或画着什么，但从不让任何人看那本子。

梅七岁，很少待在屋里。因此她总是灰头土脸，皮肤晒成了棕褐色。实际上，已经快分不出哪里是土垢，哪里是她的皮肤了。她扎着两条辫子，膝盖永远是磨破的，门牙缺了两颗。她有个溜溜球。如果你问她什么问题，她一般都会咯咯笑着跑开。

所以，连玛吉在内，那年夏天共有五个女人住在玛格丽特小镇。你可能会问，还有别的人住在那儿吗？答案是没有，但也说不准。没有，是因为玛格丽特小镇是座荒凉之城，这些女人常年与世隔绝。说不准，是因为即使有别的人，对我而言也无所谓。某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。

3

一个星期后，我结束了牵引治疗，可以拄着腋杖下床走动了。下床后的第一晚，我和玛格丽特小镇的五个女人共进晚餐。

老玛格丽特坐在餐桌一头，玛琪坐在另一头。米亚坐在老玛格丽特左边，玛吉坐在她右边。我坐在玛吉边上，梅则坐在我对面。

食物平淡无奇。她们当中似乎没人对厨艺有所钻研。

十七岁的米亚皱着眉问道：“你手指上那根脏绳子是什么，玛吉？”

玛吉遮住了手。“是提醒我别忘记某件事的。”她说。

“你看上去疯了似的，”米亚说，然后她压低声音，“跟格蕾塔一样。”

老玛格丽特试图转移话题。“你知道我们这小镇有回声吗？”

“知道，我们撞车之前就听到了。”

“回声是一种很好的陪伴，”老玛格丽特说，“每当我感到孤单时，总想找个人说说话。回声可比镜子好多了。镜子会说你坏话。回声则很配合你。它们觉得你说的每句话都是至理名言。”

“那么，你是玛吉的祖母，”我对老玛格丽特说，“那么你们都是玛吉的——姑妈？”

梅咯咯笑起来。

“当然了，不包括你。”我对梅说。

“我之前应该讲得更清楚些的。”玛吉说，“我只有一位姑妈，就是玛琪。”

玛琪笑起来。

“梅是我堂妹。米亚是我妹妹。”玛吉说完了。

“嘿，老姐。”米亚说。

“你和米亚、梅长得都很像。”我观察道。

“你觉得我和玛吉不像吗？”玛琪不怀好意地问道，“我觉得其实我和玛吉长得很像。”

我端详着玛琪。她真的和玛吉一点儿也不像。除开那个眼罩和她的卷发不说，她还体型肥胖，比玛吉老了三十岁。然而，不止这些。玛琪露出来的那只眼睛是黑色的，闪着怒光。不管玛吉老成什么样，她的眼睛（哪怕只剩了一只眼）永远都不会变成那样。从某个角度看，玛吉长得更像快八十岁的老玛格丽特。

“我真没看出来哪里像。”我实话实说。

玛琪“哼”了一声。“慢慢来，你会看出来的。”

“那么，你是做什么的？”老玛格丽特问我。

“他是做学问的，”玛吉替我回答，“我们是在U大学认识的。”

“玛吉，你该不会是和你老师上床了吧？”米亚问，“真恶心。”

“我只是一名助教。”我纠正道。

“说得好像有什么差别似的。还是恶心极了，很可能还不道德。”米亚说。

“你研究的领域是什么？”玛琪问我。

“哲学。”我回答。

“哲学家！找得真好，玛吉。”米亚怪声怪气地说道。我只能认为她是在讽刺我。

玛琪“哼”了一声。“我们跟一位哲学家上过床。真是灾难。”

我完全不理解她为什么要用“我们”。

老玛格丽特像玛吉那样笑起来。“就是那个床上功夫糟透了的男人，是吗？光懂哲学可没法让你成为床上高手，你怎么办，年轻人？”

玛琪又“哼”了一声。这次是表示赞同。她有好几种不同的“哼”的方式。

我开始发现这五个女人实在都不简单。

“你怎么老是钟情于不合适的男人？”玛琪问玛吉，“找一个投资银行家，或是皮肤科医生、律师什么的，真的有这么难吗？一个会真心爱我们，等我们老了供养我们的人。”