第2章 兵者，国之大事
《孙子兵法》开篇第一句话，孙武开宗明义，提出了用兵的重要性：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”鲜明地阐述了对战争“慎之又慎”“不得已而为之”的态度。有战争就有牺牲，一次大规模的战争过后，不管是胜利方还是失败方，士卒百姓的死伤都不可计数。“一将功成万骨枯”，说的就是这个现象。
正如《司马法》中所记载：“正不获益则权，权出于战，而不出于中、仁。”意思是，正当的手段不能达到目的就要运用权术，权术通过战争的方式体现，而不是通过中正、仁和的品德，形象地诠释了“兵”的重要性。
中国古代思想家老子曾说：“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”
战争是一种手段，通过战争可以获取领土，得到利益，赢得荣誉和尊严；但同时，战争也是残酷的，每一场战争，都伴随着流血和牺牲，伴随着泪水和离散。是以历代军事家、政治家、文学家在各自论著里一再重复“兵者凶器”的观点。
纵观古今，每一片被战火燃烧过的土地上，无一例外，总是满目疮痍、生灵涂炭。战争会给一个国家带来毁灭性的破坏，这种破坏往往是致命的、无可挽回的，并以各种形式无尽地延续下去。
广岛原子弹事件
第二次世界大战末期，因为日本拒绝接受《波茨坦公告》，不肯无条件投降，1945年8月6日上午，美国派出军用飞机，向日本广岛投掷了一枚原子弹。
震耳欲聋的爆炸声中，广岛上空升腾起巨大的蘑菇云，广岛市顿时变成一片火海。据资料记载，20余万人丧生在此次爆炸中，整个城市化作废墟；幸存者中，上万人因爆炸产生的强烈光波双目失明；还有数不尽的人因受到辐射影响，身体产生各种病变，缓慢地走向死亡。这一天，广岛所有钟表的指针全部定格在九点十六分，铭记了这个残酷的时刻。
光辐射和核辐射是核武器独有的杀伤因素，原子弹爆炸瞬间，产生的高温会把一切建筑和生物化为灰烬。在日本原子弹爆炸纪念馆内，至今仍陈列着一节熔合为一体的手骨和玻璃，它就是当年爆炸高温下的产物。从留存下来的照片可以看出，原子弹爆炸后，广岛市处处断壁残垣，尸体堆积如山；在爆炸区的外围，还可以见到被瞬间烧焦的尸骸残存的印记，惨不忍睹。
战争已经过去了大半个世纪，但战争带来的灾难远未结束。逝者已矣，幸存者的灾难才刚刚开始。原子弹产生的强烈核辐射使许多幸存者的基因发生病变，白血病、癌症、复合骨髓瘤等绝症成为常见病。不仅如此，核辐射也对遗传基因产生影响，很多人无法孕育出健康的后代，或不育，或生出智力低下和畸形的婴儿，痛苦终生。
长平之战
冷兵器时代，战争的破坏性也是非常巨大的。
公元前262年，秦军进攻赵国长平，长平之战拉开了帷幕。赵王听信谗言，不顾蔺相如和赵括母亲的极力劝阻，换下将军廉颇，任用赵括为主将，抵抗秦军。赵括急于求胜，一改廉颇坚壁以待的作战方针，主动出击攻打秦军。秦王暗地里任命武安君白起为将，对抗赵军。
白起见赵括主动出击，贪功冒进，于是假装败退，把赵军引诱到预设战场，然后发兵阻断赵军退路，截断赵军粮草要道。秦王听到赵军被围困的消息，亲自赶赴河内（今河南沁阳），用“赐民爵各一级”的手段鼓舞士气，征召十五岁以上的男丁赶赴长平战场，阻断赵国发兵救援的通道，加强阻断赵军粮道的兵力。
赵军被围，饥渴交困，足足有46天，士卒不得进食。饥饿迫使许多士卒暗地里自相残杀，以死者尸体为食，整支部队军心浮动。赵军分成四队，三番五次攻打包围的秦军，都未能成功突围。最后，将军赵括选出精锐兵力亲自上阵交战，被秦军箭镞射死。主帅一死，赵军斗志全无，四十余万人悉数归降。
一下子接收了四十多万降卒，白起感受到很大的压力，一方面是要为四十多万人提供给养，一方面是害怕四十多万降卒叛乱，白起最后把赵军四十多万降卒全部坑杀。《史记·白起王翦列传》对此就有记载：“遗其小者二百四十人归赵，前后斩首虏四十五万人。赵人大震。”
除了年龄尚幼的240人外，其余几十万赵军都被杀害，长平之战的惨烈可见一斑。
长平之战并不是唯一，城池沦陷、士卒百姓丧命的战例比比皆是，仅秦将白起所参与的战役，死伤就已数不尽数。“白起攻魏，掳三晋将，斩首十三万”“与赵将贾偃战，沉其卒二万人于河中”“白起攻韩阱城，拔五城，斩首五万”……
春秋战国时期，许多国家都以斩首数论功行赏，每次战役过后，战胜方为了夸大战绩，除了大规模屠杀降兵之外，还会对无辜的百姓展开杀戮，甚至屠城、屠村，以成全自己的战功。
战争会严重破坏一个国家的经济，因战火损毁的城池、田地需要长时间的恢复重建；因战争消失的大量人口大都是青壮年男性，造成人口比例严重失调，制约经济、农业等国家基础产业的发展；战争对个体家庭具有绝对的毁灭性和杀伤力，残酷的生离死别使很多家庭永远背负无法磨灭的创伤。
表面看来，战胜国得到了领土和战利品，大发战争财，但这种利益是短暂的，具有很大的不确定性，战争的破坏性和毁灭性才是绝对的、深刻的，永远不可逆转。
任何事物都具有相对性，兵者固然是凶器，但恰到好处地使用它，凶兵也可以化为仁术。
国乱而后兵生，大乱之后必有大治。历史上，每一次朝代更迭，总伴随着君王昏庸，臣子奸佞，民不聊生，既而义兵四起，战乱横生。这时候，用战争来“以暴止暴”，是最直接、最有效的手段。新朝代建立后，往往会颁布一系列利国利民的法令，减免税赋，鼓励经济，全面复苏社会经济，使百姓得到充分的休养生息，安居乐业。
秦朝无道亡国
秦始皇统一六国之后，建立皇帝制度，统一了文字、货币和度量衡；实施中央集权，南征百越之地，降服百越之君，把桂林、象郡并入秦王朝版图；修筑万里长城以为屏障，向北征讨匈奴，使匈奴大军被迫北退七百余里。在秦军积威下，“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”，大大扩张了秦王朝的版图，奠定了中国两千余年封建制度统治的基本格局。
秦始皇对后世的功绩毋庸置疑。征讨六国时期，他制定严苛的法律制度和刑罚，令臣民无不畏服，军民齐心；但一统天下之后，他仍然采用暴力手段，以暴政治国，焚毁百家言论著作，活埋大批文人学士，以便更好地愚弄、控制黎民百姓；收缴全国各地的兵器，筑成十二金人，削弱百姓的战斗力。自以为通过这些手段，他就能建立起万世功业。
秦始皇南征北战，征集民夫几十万人；修建豪华的阿房宫，动用百姓、囚犯几十万人，甚至连妇女儿童也在征召之列。秦始皇去世后，他的儿子秦二世为给始皇修筑皇陵，又从各地征集囚犯、民夫几十万人，皇陵极尽奢华之能事。为防止后人盗墓，皇陵修筑成功后，二世把参与的工匠全部埋在墓道里，不留一个活口。
此时，在秦始皇和秦二世的暴政下，各地民众的仇恨逐渐发酵、累积，《汉书·贾山传》记载，“百姓……欲为乱者十室有五”“人兴之为怨家兴之为仇”。越来越多的百姓“逃亡山林，转为盗贼”，终于，在秦王朝末年，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，建立起历史上第一支农民起义军，各地农民纷纷响应，爆发了全国范围的大规模农民起义。
起义军中，以刘邦与项羽领导的两支军队声势最为浩大。刘邦于公元前206年十月抵达霸上，秦二世投降，秦朝灭亡。刘邦废除秦朝的严苛刑法，与关中父老约法三章“杀人者死，伤人及盗抵罪”，得到了人民的拥护欢迎。其后，刘邦用四年的时间平定了项羽领导的楚军，正式登基为帝，开创了西汉王朝。
刘邦即位后，采取了许多有利于百姓的措施，诸如减轻田租、豁免复原士兵的徭役、因饥饿自卖为奴婢的人恢复良民身份等。这一系列措施对恢复残破的社会经济、稳定社会秩序起到了良好的作用，巩固了西汉王朝的统治。
刘邦领导的军队在攻打秦王朝、平定楚军的过程中，造成的城池损毁、百姓伤亡不在少数，但在当时的政治背景下，想要摆脱秦朝的暴力统治，这些损失就变成了有价值的、必要的牺牲。从这个角度来看，刘邦率领的军队以兵者之实，行仁义之事，可以称得上是“仁兵”了。
孙武在《火攻篇》里，提出了“费留”的概念。意思是，打了胜仗却吝惜钱财，不及时采取措施犒赏士卒，巩固战果，这种做法是危险不可取的。
《孙子兵法》十三篇里，孙武“合于利而动”“非得不用，非危不战”的慎战思想比比皆是。在孙武看来，国君将帅掌握着三军的生死大权，切忌一怒出兵，“怒可以复喜，愠可以复悦”，情绪的波动可以控制，并且不久后就能平复，但若因情绪一时波动铸下大错，就无可挽回了，因战争灭亡的国家不会再度复兴，而牺牲的战士百姓也不会再次拥有生命。
《尉缭子·武议》对此也有论述：“故兵者，凶器也，争者，逆德也，将者，死官也，故不得已而用之。”意思是，武器是杀人的凶器，战争是违背道德的暴力行动，将帅是掌握生杀大权的官吏，在不得已的情况下才可以发动战争。
夷陵之战
做到慎战，非危不战，就要求国君和领军将帅有清醒理智的头脑和审时度势的智慧，来判断何为“不得已”，何为可战与不战。
三国时期著名的夷陵之战，就是一场因君王个人意志凌驾于国民意志之上而导致的战争。
公元219年，孙权占领荆州，俘虏并杀害了蜀汉大将关羽，因为此事，吴、蜀两国结下了仇怨。公元221年，刘备称帝，同一年，刘备以为关羽报仇、夺回荆州的名义，亲自率领大军攻打东吴。
孙权听说刘备出兵的消息，派遣使节求和，但刘备不允许，执意挥军东进。期间，东吴南郡太守诸葛瑾曾给刘备写信规劝，让刘备以大局为重，慎重出兵，但刘备丝毫不予理会。在进军过程中，蜀将张飞准备与刘备大军会师，却在出发前被部下范疆、张达所杀。未战之前先折损大将，并没有让刘备警醒，反而更加剧了他讨伐东吴的决心。
当时，长江三峡是蜀、吴两国之间的主要通道，刘备打算采用水陆并进、夹击吴军的战略方针，但吴军将领陆逊约束军队不与蜀军正面对抗，一直后退到夷道（今湖北宜都）、猇亭（今湖北宜都北）一带，坚守城池，拒不出战。同时，为避免魏国趁势袭击，孙权遣使向魏国曹丕求助并与魏国修好。
陆逊的坚守战略把气势汹汹的蜀军阻隔在外，蜀军的气势逐渐弱了下来。正值夏日，气候湿热，许多蜀军兵卒不堪暑热，叫苦连天。刘备只好把水军转移到陆地上，在深山密林里安营扎寨，让士卒休养生息，准备到秋后再战。
陆逊看到蜀军疲惫，又自动放弃了水陆并进的地势优势，趁机展开了反攻。陆逊发现蜀军的营寨都是由木栅栏筑成，周围全是树林、茅草，一旦起火必定连成一片，于是展开火攻，同时在水路上截断蜀军的求援之路，趁蜀军大乱之际发动反攻，迫使蜀军西退。
蜀军败守夷陵，试图依山势自卫，可陆逊集中精锐兵力全面进攻，最终蜀军溃败，刘备逃往白帝城（今四川奉节东），并于次年四月病逝于此。
夷陵之战中，蜀军元气大伤，几近全军覆没。如果刘备能忍一时之愤，不轻率对东吴发动攻击，这场战役完全可以避免；或是在战役初期，蜀军久攻不下之时，果断撤兵回国，也不至于败走白帝城，兵败身亡。
可以大胆设想，如果夷陵之战可以避免，蜀军在富庶的蜀地养精蓄锐，日后一统天下者不一定是哪个国家。但历史不会重来，因此战惨死的士卒也不会复生，只会留下血和泪的教训，彰显着“慎战”“慎怒”的重要性。