05
急诊手术室
9月
急诊手术室。光听名字就仿佛有着一种灰暗、阴沉而又令人恐慌的感觉。
9月26日这天，我结束了在考文垂医生手下工作的6个星期，被分派到圣·玛丽医院的外科急诊手术室。每一次车祸事故、每一例农具伤人事件、每一起枪击事件，总之明尼苏达州东南部地区发生的每一例创伤事故，受伤者都会被送往圣·玛丽医院的急诊手术室接受治疗。
除了我，还有3名主修外科手术的初级住院医生被派到了急诊手术室。他们是：马克·赛尔富、罗利·怀特菲尔德以及杰瑞·沃什伯恩。急诊室的主治医师是乔·斯崔德莱克医生。乔是一名典型的创伤外科医生，对工作充满热情，但是经常受困于语言表达，因为他说的永远赶不上想的快。激动的时候，他甚至几乎连一个词都说不完整。
乔结束住院医生的工作才不久，但对于带学生却有着极高的热情，他同样也对提高梅奥急诊室的诊疗质量很热心。住院医生们都很喜欢他。虽然我对于离开考文垂医生有些遗憾，但同时也迫不及待地想在乔手下“参战”。
来到急诊手术室的第一个早上，我们在旁边的急诊室开了一个小型会议，乔向大家分配任务。“你们这些初级住院医生会两天值一次班。这也意味着，”他在面前的文件里寻找答案，“柯林斯和怀特菲尔德，你俩今天值班；”他又看了一眼文件，“赛尔富和沃什伯恩，你俩明天。”
乔告诉我们，不用值班的时候可以回家，但是一旦有急诊，我们就可能会被召回。
马克、杰瑞、罗利和我看了看刚刚完成急诊手术工作的4个初级住院医生。其中的三个已经窝在椅子里会周公了。还有一个，胡子拉碴、衣衫不整地坐在那儿，手里拿着一杯咖啡放在膝盖上，目光呆滞。
“那些濒死的人在向你问好。”马克小声对我嘀咕。
“记得要穿内衣。”
我回答。
一周过去了，我们4个谁都没有睡上一宿好觉。马克把我们叫到一起。“听着，”他说，“真他妈的烦！我可不想在急诊手术室剩下的日子都这样度过，没日没夜的。”
罗利用手摸了摸下巴，说：“我也不想。”打了一个大呵欠后，他接着说：“哼，什么时候我们有发言权啦？我们就是奴隶，不记得了？”
“去他的吧！”马克咒骂道，“我有一个主意。”他把罗利手中的咖啡抢过来放在桌上，“听我说，”话音未落，用手指着我和罗利，“我向你俩发誓，我向上帝发誓，从现在起，如果我值班，你俩在家，那我就不会让你俩再被召回。不管怎样，我都要这样做。我就是把乔·斯崔德莱克锁进太平间，也绝不让他叫你们俩回来。”他脸上闪着坚毅的表情，我知道他在计划什么。
我点头：“好，我们也会如此。”
“一言为定！”
我们就像进行私密结盟的小孩一样庄重地握了手，并且发誓绝不让已经回家的另外两人被召回。
于是理所当然地，那晚罗利和我回了家，没有被召回。我们睡了一整晚，直到第二天的6点半才去上班。晚些时候，当马克和杰瑞下班的时候，我从正在进行的缝合手术中抬起头来，向他们保证性地挥了挥手，说道：“回去吧！明天见。”
方法奏效了——是我们几个确保它奏效的。为了给其他的人圆场，我们可是什么招数都使了：编故事、成倍地努力工作……但是让这个办法得以实施的最好基础就是——我们厚脸皮地征用医学院实习学生。
乔·斯崔德莱克正匆匆忙忙地将一位胆囊灼热的女士推入手术室，马上就要进行紧急胆囊切除手术。
“迈克！”他喊道，“快点儿，我需要你的帮助。”
我扬起带着手套的手：“我不行，我正在给病人缝腿。”
“那就叫马克或杰瑞从家里过来！”
可千万不要这样，我想。
我急忙扯下手套，冲进大厅。正好一个小鬼抱着一沓书走过。“喂，你是不是医学生？”我问他。
“嗯，是、是的。”他显然很吃惊。
“知道如何清洗吗？”我问。
“嗯，我……”
“好。”
我从他怀里把书掳走扔在椅子里，说：“去更衣室把衣服换了，然后去4号手术室。他们需要你，快！马上！”
他迷惑地站在那儿：“可是10分钟后我有一个生物化学的考试。”
我指了指更衣室：“快点，难道你想让病人去死吗？”
他看了看书，又看了看我，转身向更衣室跑去。
我在心里同情这小子。一会儿他就要身陷牵引器的“魔爪”了，他要用两手紧抓着牵引器，试图推开碍事的肝脏和脂肪。而与此同时，乔则试图将胆囊取出来。
“就是那个第一象限的人。”我们通常这样称呼拿牵引器的人。他通常是最年轻的，拿着牵引器站在主刀医生旁边。刚才那个小鬼肯定是要用两手费力地抓住牵引器，稍微后退，而主刀医生和第一助手则要挤在他前面进行手术。手术进行中，其中某位医生可能还会丢过来一个问题来娱乐他：“你能辨认出这个结构吗？”
这个小鬼可能说不上来：“我，嗯……”
“不，不是那个，是这个。”
“我真是不……”
“下次注意力集中点。”
“是的，先生。”他口上答应着，心里则会说，混蛋！
我将车开回家，关上发动机后向后背靠去。太累了，都不想下车。即使现在我不值班，也没有被召回，可仍然需要在连续工作30到36个小时后，才有12到18个小时的休息。不工作的时候，我只想睡觉。
我坐在车中，头向后仰，闭目养神了几分钟。最后，我叹了一口气，拿起盥洗包，把自己拽下驾驶座，走向家的后门。
像往常一样，艾琳正在厨房里。“爸爸！”她张开双臂，摇摇晃晃地向我跑来，大声喊着。我把她抱了起来，用脸蹭蹭她的小脖子，她便高兴地咯咯笑起来。帕蒂此时正在水池边上。我抱着艾琳走过去。
“嗨，亲爱的。”我说。我换了手抱艾琳，俯身亲了帕蒂一下。她怀上了我们的第二个孩子。没有我在身边，她一个人照顾艾琳和整个家一定很辛苦——但是那个时候我并不知道。大多数的时间里，我已经累得顾不上关心她了。
她上上下下扫了我一眼，同情地笑了笑说：“白天过得怎样？哦，晚上过得怎样？”
“马马虎虎吧。”艾琳开始不舒服地蠕动起来，于是我一边把她放下来一边说：“很晚的时候，又有一起打猎引起的事故，哥哥把弟弟当作鹿了，枪打在肚子上。”
“让我猜猜。哥哥喝啤酒了。”
“没，他为了驱寒，只喝了点儿荷兰杜松子酒。”
“那孩子能活下来吗？”
“他直到被送进来才开始流血，真是个奇迹。哥哥把法兰绒T恤揉成一团堵在弟弟肚子上，这救了他的命。”我尝试回忆刚刚发生的事，“我们把他推进手术室。我不确定乔准备摘除他的一部分肺还是肠子，”我缓慢地说，“但我当时要给急诊室里的病人开刀，所以后来的情况我也不知道。”我伸出手，从菜板上拿起一根胡萝卜。
我根本就不知道那孩子是死是活。这与我有何干系？我是不是心里都长茧了，才这么不关心病人？
我从抽屉里拿出银餐具，一边摆桌子，一边问：“你感觉怎么样？”
她转过来说：“很累，但没事。今天我去看医生了，他说宝贝一切都好。”
我对她笑了笑：“真棒。你睡了一会儿没？”
“睡了。在艾琳小睡的时候，我也睡了一个小时。”
“说到小睡，我想我也应该……”
“等等，迈克，再过20分钟饭就好了。如果你躺下了，我就叫不起来你了。就坐在这儿陪我，一直到晚饭弄好，好吗？求你了。”
她把我推到椅子里，接着打开了冰箱。“接着，喝点啤酒，和我聊聊。”
我喝了一口啤酒，坐在这里真是太舒服了……
“迈克！”
我猛地一抬头：“啊？哦，对不起。”
“亲爱的，和我说说话。我整天除了艾琳，连个说话的人都没有。”她走过来，开始按摩我的肩膀。“和我说说周五那个醉鬼，他回家没呢？”
我并不想谈论那个醉鬼，我什么都不想说。我也不想喝啤酒、不想吃饭、不想看电视，我只想去睡觉。
我记得接下来就是帕蒂伸手捅了捅我的肋骨，接着把碟子“咚”地放在我面前：“你的饭！”
那一刻我该说的是：“帕蒂，虽然我现在非常非常累，但你是我生命中最重要的。我为刚才的走神向你道歉。几周后我就不在急诊手术室干活了，我们的生活也会和从前一样了。”
可事实上，我说的却是：“帕蒂，我，嗯，我只是……”我都记不起来自己说了什么。我吃了晚饭，上床睡觉。
第二天的日报会上，我寻找着杰瑞的身影，想问他被枪击的那个孩子怎么样了。屋子的前面，一个高级住院医生正在做关于发生车祸的夫妇的报告。“乔在楼上门诊室里，正在看那个丈夫。他脾脏破裂、连枷胸。妻子还在CT室里，情况稳定，但是股骨干骨折，头皮撕裂，腹部检查情况不妙。”
我心不在焉，因为我想找杰瑞问问那孩子的事儿，然而杰瑞正靠在那辆撞坏的车上睡得正香。于是，我又转而询问马克。
他皱起眉头：“斯文德森？从威札塔来的那个？”
“不是，昨天的那个。就是哥哥开的枪。”
“啊，那个孩子。”他摸了摸脑门，“乔把他半个肺切除了。我们阻止不了出血——给他输了手术室里差不多20袋血，新鲜冷冻的血小板。”说完，他两手环握住咖啡杯，闭上了眼睛。
“他到底怎样了？”我不耐烦地问。
马克一梗脖子，啜了一口咖啡，说：“哦，他挺过了手术，不过之后的事我就不知道了。问杰瑞吧，他和那孩子进了重护病房，我到这儿来了。昨晚真是醉鬼之夜，我可能都创下梅奥的纪录了，不下4个醉汉嚷嚷着要是出了院，一定把我揍得屁滚尿流。”
“那你告诉他们要事先排队预约了没有？”
“哈，去你的。我说了你家的电话号码，还说你骂他们是一群娘娘腔的家伙，想踢他们。”
直到10点我才得以有空去重症监护病房看看那个男孩。扫了一眼他床边的表格，上面写着“杰夫·拉森”，那是他的名字。
此时，他闭着眼睛。我看了看静脉检测仪，然后碰了碰他的肩膀。“嘿，杰夫？”我问。没有回答。
我开始翻看他的表格。上面显示，我们曾经在保持他的血压稳定时遇到了困难。虽然目前他排尿并无大碍，但是关于电解质和凝乳酶的记录却写了一整页：血清谷草转氨酶含量上升、血红蛋白含量下降、沉淀酶上升、钠下降、血液尿素氮上升、钾含量下降。
我看到他的腹部有绿褐色的液体正在从纱布中渗出。我不确定那是什么，血？胆汁？比塔定？脓？还是粪便？我正在更衣室换衣服的时候，乔·斯崔德莱克走了进来。于是我便问了他这个问题。
“胆汁。”他说，“或许还有一点血。”我们走进了大厅。乔告诉我他不认为这个孩子能挺过去。“他肚子里的洞足足有我的拳头一样大——肺、胆囊、结肠、肠子都受到了重伤。不知道为什么在林子里他没有失血而死。”
我们走了出去，和杰夫的家人交谈。他父母年事已高，两人正相互扶持，安静地听着。射伤杰夫的哥哥站在一边。自从把杰夫送进来，他就没有离开过。现在他是清醒了，红着眼圈，我可以看到他眼中的痛苦。
告诉他这个坏消息的时候一定要谨慎，我心里想。这一切都结束的时候，他八成会回家拿枪结果自己。
于是当乔忙着和家长说明情况的时候，我转向了哥哥，“你救了他，”我说，“把T恤堵在肚子上防止了他因失血过多而死。如果不是你，我们连抢救他的机会都没有了。”他什么也没有说。只是摇了摇头，走开了。
我转向了父亲：“关于杰夫，你们能做的已经不多了。但是您的另一个儿子……”我朝哥哥望去。此时，他正孤单地站在房间的角落，背对着我们，望向窗外。“天有不测风云。这不是谁的错。您的大儿子，好像情绪不是太好。”
老人抽出手，重重地呼出一口气，好像认为大儿子应该难受。可能在心里他认为杰夫发生这样的事责任全在于大儿子。
然而我不会放弃。两周以前，我们治疗的一个男病人，因为汽车失控撞到了一个小女孩。他只是有些淤青和擦伤，但是小女孩却伤得很重，我们都不确定她能不能活下来。
这个男病人的内心被罪恶感吞没。虽然测试显示他血液里的酒精含量在法定的最高额度之下，但在事发之前，他确实喝了酒，也收到了一张粗心驾驶的罚单。于是他认为所有的责任都在于自己，反反复复地问我们小女孩是不是脱离了危险。我们告诉他我们会尽一切努力挽救小女孩的生命，但他还是不安地走来走去，情绪激动，险些发狂。我们好不容易把他包扎完毕送回家，可三个小时之后，医务人员再次见到了他。只是这次，他用枪把自己的整个脑袋打开了花。
杰夫哥哥的眼神与那个男子当时的神情一模一样。我极力想让男孩的父亲认清这个事情的重要性：“听着，拉森先生，如果你不想惨剧在你手里发生，那就去你大儿子那边，告诉他你知道这只是一场意外，你已经原谅了他。”
老人终于明白了我的意思。他看起来很吃惊，也确实被吓到了。“哦，天哪！”他一边自言自语，一边转身，走到儿子跟前，开始用力地说着什么。一分钟之后，之前一直盯着地面的大儿子抬起了头，上前一步抱住了父亲。两个人紧紧拥在一起，相互拍着对方的后背。
那个晚上晚些时候，杰夫走了，当时是我在陪着他。这是我第一次亲眼看见一个生命的消逝，并且是我没有预料到的。一切发生得那么平静、理所当然。他的血压降了下来，心脏停止了跳动。然后，他走了。我站在那里，等着会有人大声地说点什么以示纪念，但是什么也没发生。护士叹了一口气，关掉了静脉检测仪。不久以后，呼吸医师会来拔掉氧气罩，而后，助理会联系太平间。
与此同时我在想，我在医学院所学到的所有知识会不会像此时此刻一样难以忘怀。