第11章 普法战争(10)

他迟疑了片刻，还是跨过窗台，向那一桌杯碗盘碟靠近。饥饿让他像个发烧病人似的浑身哆嗦，但恐惧又使他怯步不前，让他不敢动弹。他侧耳倾听，整幢房子似乎都在颤动：频频的关门声、楼上急促的脚步声。普鲁士人惶惶不安地竖起耳朵倾听这一片嘈杂。接着，他听见几声闷响，似乎是有人从二楼跳下，跌落在墙跟的软土上。

然后，一切动静都没了，城堡变得像坟墓一样安静。

瓦尔特·施那夫斯坐在一份还没动过的饭菜前，赶快吃了起来。他大口大口吞咽着，似乎是怕被人过早地打断，不能吃个痛快。他双手齐上，把大块大块食物塞进陷阱一般的嘴巴里。一块块食物接连不断落进他的胃，吞咽时喉咙都撑得鼓了起来。有时，他得停一下，因为他已经撑得像一根填得太满的管子了。然后，就像人们疏通堵塞的管道那样，他端起一罐苹果酒来清理食道。

他把所有的盘子、碟子和酒瓶都清空了。酒足饭饱之后，他脸胀得通红，头昏脑涨，满嘴是油，一打嗝就浑身哆嗦。他连一步路都走不动了，只得解开军服喘喘气。他渐渐合上眼睛，意识模糊起来，两臂交叉枕着额头趴在桌上，然后，对周围事物的动静慢慢失去了知觉……

最后一轮新月挂在花园的树梢上，远处的地平线在月光中隐约可见。这是黎明前最寒冷的时刻。

一些黑影儿溜进了矮树丛，数量挺多，却悄没声息。黑暗中，只有一两把利器的尖梢不时被月光照亮。

安静的城堡矗立着它高大的身影，底楼只有两扇窗户还亮着灯光。

突然，一声大吼响彻四周：

“前进！他妈的！冲啊！小伙子们！”

眨眼间，门、窗板和玻璃全被一股人流冲开了。这群人迅速占领了整幢房子，到处乱闯乱砸。一转眼，五十个全副武装的士兵就跳进厨房，瓦尔特·施那夫斯正在这里呼呼大睡，五十杆上了膛的枪一齐对准了他的胸口。他们把他推倒在地，打得满地打滚，之后才把他抓起来，从头到脚捆了个结结实实。

他目瞪口呆地呼哧呼哧喘着气，兀自浑浑噩噩的。他还没弄清楚怎么回事，就被这样暴打了一顿，心里吓得要死。

这时，一个军装上镶有金线的胖军官，一脚踩住他的肚子，大喝道：

“你被俘虏了！投降吧！”

而普鲁士人却只听到了“俘虏”这个词，他赶紧呻吟着用德语回应道：“哦！是的，是的，是的！”

他被揪了起来，绑在一把椅子上。战胜他的人们像鲸鱼似的吐着热气，同时非常好奇地打量着他。有几个人又是兴奋又是疲劳，支持不住，便坐了下来。

而他呢？瓦尔特·施那夫斯竟然露出了微笑，因为，他现在终于当上了俘虏，他终于如愿以偿了！

另一个军官进来报告：

“报告上校，敌人已经逃跑，有几个似乎被打伤了。我军已控制此地。”

胖军官此时正擦着脑门上的汗，闻听此言，忽然大叫道：“啊，我们胜利了！”

他从口袋里掏出一个小记账本，在上面写道：

经过一场激烈的战斗，普军带着伤亡人员狼狈逃窜。估计敌方有五十余人失去了战斗力，数名敌军被我军俘获。

年轻军官又请示：

“上校，下面该怎么部署？”

上校答：

“为了避免敌军以炮兵和优势兵力增援，我军应马上撤退。”

于是，他下令撤退转移。

在城堡围墙下的黑影里，队伍重新集结行动。五花大绑的瓦尔特·施那夫斯被围在中央，六个手握短枪的战士押着他。

好几拨侦察兵被派出去打探敌情，队伍小心翼翼地前进，过一段时间就停下来休息一阵。

太阳升起时，队伍到达了罗什-瓦塞尔区首府。斩获这次赫赫战功的，就是当地的国民自卫军。

焦躁又亢奋的市民们早就等候多时了。他们远远地刚能望见俘虏的尖顶盔，就立刻爆发出雷鸣般的欢呼声。妇女们振臂欢呼；一些老太太感动得流泪哭泣；有位老大爷义愤填膺地把拐棍砸向普鲁士俘虏，却打破了另外一个卫兵的鼻子。

上校不住地高声大喊：

“请注意俘虏的安全！”

队伍终于到达了镇政府。监狱的门打开了，瓦尔特·施那夫斯松绑后被扔进了监狱。

两百个士兵带着武器登上了监狱周围的岗哨。

于是，尽管因为吃撑以后消化不良难受了一阵子，普鲁士人此时还是高兴坏了。他居然手舞足蹈起来，一边跳一边欢呼，直跳得天昏地暗，筋疲力尽，累倒在墙脚下才罢休。

因为，他当上俘虏了！他终于得救了！

就这样，香比涅城堡被普军占领仅仅六个小时后，又被我军胜利收复。

捐了呢绒生意当上罗什-塞尔区国民自卫军指挥官的上校拉提耶，因此次立下战功，荣获勋章。

恐怖

温热的夜缓缓降临。

女士们还待在别墅的客厅里，男士们则身处门前的花园中，他们围着一张摆放茶杯和小酒杯的圆桌，或默然静坐，或倒骑着椅子抽雪茄。

夜色渐浓，周围逐渐晦暗，雪茄头像一双双小眼睛，正闪烁着猩红的微光。有个人刚刚讲述了前一天发生的可怕事故：在河对岸一众来宾的注视之下，有三男两女竟在河里淹死了。

此时，G将军开口了：

或许，这样的事能让人感到可怕，但并不“恐怖”。

“恐怖”这个古老的词语，其含义远远超过可怕。刚才讲的那件可怕的事故，让人触动，让人惊愕，让人震惊，但不能让人感到恐怖。心灵的震颤，那些可怕的死亡场景，还不足以使人感到恐怖。“恐怖”必须来自一种神秘的怖骇，一种超自然的、不合常理的惊惧感。一个人即便在最悲惨的状况下死去，也不会引起恐怖。战场并不恐怖，流血也不恐怖，最暴力的犯罪行径也不怎么恐怖。

但是，我这里有两段亲身经历，它们曾让我感受到“恐怖”。

那是在1870年战争期间。我们部队穿过鲁昂，向奥德梅尔桥撤退。部队被打得还剩两万号人，那是两万个溃不成军、士气衰落又精疲力竭的人，准备撤往勒阿弗尔接受整编。

大地被茫茫白雪覆盖，夜幕惨淡而至。我们从前一天起就粒米未进，一门心思只顾着撤退逃命，因为普鲁士人离得并不远。

诺曼底惨白的原野上，那些零星散落在农庄周围的阴暗树影偶尔显露出来。整个大地在黑暗、阴森、沉重的夜色下向远方伸展。

凄凉的暮色中，只能听到队伍一阵又一阵哀怨疲惫的抱怨声，像牲口一样乱哄哄。在数不清的脚步声中，夹杂着饭盒和军刀模糊的撞击声。士兵们浑身脏兮兮，很多人衣衫褴褛，腰沮丧地弯下去，背也无奈地弓着。我们在雪地中拖着根本拖不动的步子，蹒跚赶路。

那一夜，奇寒透骨。手刚一触碰钢制的枪托，皮就会粘在上面。而穿鞋已经成了受罪，我时常看见有年轻的士兵脱去鞋子赤脚走路，雪地上便会留下带血的脚印。这样坚持一段时间后，我们想在田野上休息片刻，但只要一坐下去，就再也站不起来了。每个坐下去的人就是死人。

我们把那些虚弱的士兵丢在身后。他们已经耗尽了体力，原以为等僵硬的腿休息一会儿就可以立即上路。但是，等他们已经凝滞的血液在冻僵的肉体中彻底停止循环流动后，一种无法抑制的麻木就会让他们动弹不得，把他们钉在地上，合上他们的双眼，在一瞬间停止他们那早已劳累过度的人体机能。他们的额头向着膝盖渐渐下沉，但又不会马上倒下，因为他们的腰和四肢硬得像木头一样根本动不了，无法弯曲，也无法伸直。

而我们这些强壮的人还能向前走仅仅是依着惯性。在黑色的夜空下，在严寒的雪地中，在冰冷的死亡原野上，奇寒侵入我们的骨髓。悲愤、失败和绝望早把我们的精神压垮，被遗弃的痛苦让我们陷入末日、死亡和虚无。我们被逼到了咽气的前一秒。

这时，我看见两名士兵押着一个小个子男人的胳膊，那人上了年纪，却没有胡子，模样有些古怪。

士兵以为抓到了一个间谍，便来报告军官。

“间谍”这个词立刻就在蹒跚前行的士兵中传开了，他们立刻把这个俘虏团团围住，一个声音高喊：“枪毙他！”这时，所有那些原本疲惫沮丧、只能倚枪而立的士兵们，突然亢奋起来，进入了兽性的愤怒中，这种愤怒把整个人群变得杀气腾腾。

我想开口表态，因为那时我已是营长。但此刻谁都不买长官的账，说得不好，连我也可能被他们杀了。

其中一个士兵对我说：

“这家伙跟踪我们三天了，见人就问炮兵的情况。”

我试着审问这个男人：

“你是做什么的？你想要什么？你为什么跟着部队？”

他咕哝了两句算作回答，但却是听不懂的方言。

这真是个古怪的男人，他的肩膀较常人更窄一些，目光并不安分，在我面前又表现得惶惶不安。我当时毫不怀疑，就认为他是个间谍。他看起来上了年纪，身体也很虚弱。他在偷偷地打量我，神色中透露出一点愚蠢和撒谎的迹象。

周围的士兵们大喊道：

“靠墙站！靠墙站！”

我对士兵们说：

“你们能确保俘虏的安全吗？……”

话还没说完，一阵激烈的推搡就把我掀翻在地。随即，我看见那男人被愤怒的士兵们抓住，摁在地上拳打脚踢，又被拖到路边，扔在树旁。最后瘫倒在雪地上，奄奄一息。

他立刻就被枪毙了。士兵们刚向他射完一粒子弹，就立即重新装填，再射一枪，仿佛躁怒的野兽。他们在尸体前排成行，争先恐后地射上一枪，就像在灵柩前排队洒圣水一样。

突然，一个声音高喊：

“普鲁士人！普鲁士人！”

随即，我看到军队开始溃乱奔逃，喧闹声响彻天际。

原来，向这个流浪汉开火所引发的恐慌已经吓坏了开枪者们，他们还没明白这误以为敌军来袭的慌乱就来自他们自己，便一个个仓皇消失在黑暗中，各自逃命去了。

我独自待在尸体前，两个士兵因为职责所在，也留在了我身边。

他们抬起这堆被打得血淋淋的烂肉。

“搜搜看。”我对他们说。

我从兜里掏出一盒军用火柴递过去。一个士兵为另一个照明。我站在两人中间。

搬弄尸体的那个士兵大声说：

“上身穿蓝罩衫、白衬衣，下身穿长裤和皮鞋。”

第一根火柴熄灭了，我们划亮了第二根。

士兵翻着死者的口袋：

“一把牛角柄小刀、一块方格子手帕、一个鼻烟壶、一截绳子、一块面包。”

第二根火柴熄灭了，我们划亮了第三根。

士兵在尸体身上搜摸了一会儿，最后宣布：

“就这些了。”

我说：

“扒了他的衣服。可能会在贴身的地方找到点什么。”

为了让两个士兵能同时行动，我亲自给他们照明。在火柴的闪熄之间，我看见他们把死者的衣服一件件扒掉，露出这个尚有体温却血肉模糊的死人躯干。

突然，一个士兵惊讶地说：

“见鬼，指挥官，这是个女人！”

我无法描述当时在我心里涌动的是怎样一种古怪、悲痛又恐怖的情感。我无法就这样相信，便亲自跪倒在雪中，检查这堆不成人形的血肉，验明：这真是个女人！

两名士兵目瞪口呆，十分气馁，只等我发表意见。

但我也没了主意，不知该怎样去设想。

此时，两人中的队长吞吞吐吐地说：

“也许，这是一位母亲，她是来找她那当炮兵的儿子的，这位母亲一直没有她儿子的消息。”

另一个附和道：

“很可能是这样。”

惨不忍睹的场面我也曾目睹过一些，但那次，我竟为她而恸哭。在那个奇寒的夜晚，在那片黑暗的原野，在这个被残杀的母亲面前，“恐怖”降临在我的心上。

而去年，在审讯弗拉泰考察团的幸存者——一个阿尔及利亚步兵的时候，我也有过同样的感觉。

弗拉泰上校经由沙漠前往苏丹，途中要穿越图阿雷格人的一大块地盘，那里是一片沙漠，从大西洋延伸到埃及、从苏丹蔓延到阿尔及利亚。图阿雷格人是这片沙漠海洋里的海盗，就像过去那些在海上肆虐的民族一样。

为上校带路的向导们，属于瓦尔格拉地区的香巴部落。

有一天，他们在沙漠中搭建营地，而那些阿拉伯人声称水源还有点距离，他们应该带上全部骆驼去找水。

只有一个人提醒上校，他会被出卖；但弗拉泰上校根本不信，并和工程师、医生以及几乎所有军官一起随驼队出发了。

他们在水源附近被杀害，所有骆驼都被劫走了。

瓦尔格拉阿拉伯办事处的上尉留守营地，他成了幸存骑兵和步兵的指挥官，于是他们开始撤退，并抛下了行李和食品，因为没有运输的骆驼。

他们在这片无边无际且没有一丝阴凉的荒僻沙漠中赶路，从早到晚忍受着烈日的暴晒。

一个部落前来归顺他们，并带来了蜜枣。但枣被下了毒，几乎所有法国人都被毒死了，包括最后那位军官。

只有骑兵中士波贝甘和香巴部落的几个步兵活了下来。还剩两头骆驼，但一天夜里，它们和两个阿拉伯人一同消失了。

一发现那两个人带着骆驼逃跑以后，幸存者们就明白他们只能靠自相残杀活下去了。于是，他们相互保持着超过一个步枪射程的距离，在烈日下一个接一个，分头走在松软的沙地上。

炙热而平坦的沙漠上时不时会掀起一个个小沙柱，从远处表示，这是有人在沙漠里行走。

然而，某天早晨，其中一个士兵突然向斜刺里插过去，靠近他旁边的士兵。所有人都停下来观看。

被饿红了眼的士兵逼近的那个人并没有逃走，而是趴在地上，瞄准来人。当他认为已达射程之内时，就开了枪。对方没有被击中，继续向前走，同时端起枪，一枪就打死了他的战友。

杀人者把死者切成肉块，接着，其他人从四面八方跑过来，寻求自己那一份。

然后，这些无法妥协的盟友们又一次拉开了距离，直到下一次杀戮时才会聚在一起。

他们靠分食人肉挨过去两天，之后，饥饿再度来袭。杀死第一个人的士兵，这次又杀了一个。他像个屠夫一样，再次切割尸体分给同伴们，自己只留下一份。

食人者们就这样继续撤退。

最后，那个法国人波贝甘，是在救兵到达的前一天，在一口井边被杀死的。

你们现在明白我所感受到的“恐怖”了吧？

这就是那天晚上，G将军给我们讲的故事……