第4章 初相识(4)
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。
——苏轼《中秋月》
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
——李商隐《嫦娥》
等你等到花儿都谢了
秦楼月
范成大
楼阴缺，阑干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。
隔烟催漏金虬咽，罗帏暗淡灯花结。灯花结，片时春梦，江南天阔。
缺：指树荫未遮住的楼阁一角。
厢：厢房。
烟：夜雾。
金虬：铜龙，造型为龙的铜漏，古代滴水计时之器。
罗帏：罗帐。指闺房。
灯花结：灯芯烧结成花，旧俗以为有喜讯。
宋代词人范成大的词集中一共有五首《忆秦娥》，内容都是写春闺少妇怀人之情的。前四首分写一天中朝、昼、暮、夜四时的心绪，后一首写惊蛰日的情思，为前四首的补充和发展。看来这五首词是经过周密构思的一个整体，绝非文字游戏，也不是实写闺情，而是别有寄托的作品。
所谓寄托，即托词中少妇的怀人之情寄托了词人本人的爱君之意。这在宋词中也是很常见的。据周必大撰《范公成大神道碑》记载，成大于淳熙三年（1176年）春在四川制置使任上辞官归家养病（四年五月成行），病中还在为国操劳，上书言兵民十五事，使宋孝宗深受感动。所以这组词可能有此寄托，可能是作于此次居家养病的时候。这里提到寄托，只是为了说明词人的原意。
至于这组词的价值，则主要在于表现情景的艺术技巧，因此还是可以把它们当作真实的闺情词来欣赏。
此为这组词中的第四首。此词描写闺中少妇春夜怀人的情景十分真切，是这组词中艺术价值最高的一篇。词的结构是上阕描绘园林景色，下阕刻画人物心情。初拍写环境的幽静。楼阴之间，皓月悬空，栏杆的疏影静卧于东厢之下。一派清幽之景更显露寂寞之情。次拍写环境的清雅。先重叠“东厢月”一语，强调月光的皎洁，然后展示新的景象，天清如水，风淡露落一片盛开的杏花，在月光的映照下明洁得如同白雪。满园素淡之香，隐喻了空虚之感。以上纯用白描的手法，不饰华彩，但一座花月楼台交相辉映的幽雅园林却清晰可见。写景是为了写人。下阕要写到的那位怀人念远的闺中少妇，深藏在这座幽雅的园林之中，其风姿的秀美、心性的柔静和心情的惆怅，也就可想而知了。给人一种见其景感其人的感觉。所以，上下阕之间看似互不相属，实际上还是非常一致的。
换拍写少妇的愁思。她独卧罗帏之中，心怀远人，久不能寐。此时燃膏将尽，灯芯结花，室内光线越来越暗淡，室外则是夜露已落，一切都是那么沉寂，只有漏壶上的铜龙透过烟雾送来点点滴滴的漏声。在愁人听来，竟也如同声声哽咽。这里并不直接写人的神态，而是更深一层，借暗淡的灯光和哽咽的漏声营造一种幽怨的意境，把人的愁苦表现得十分真切。“隔烟催漏金虬咽”一句，尤见移情想象的奇思。歇拍写少妇的幽梦，又重叠前句末三字，突出灯光的昏暗，然后化用岑参《春梦》诗“枕上阕时春梦中，行尽江南数千里”二语，表现少妇的迷离惝恍之情。人倦灯昏，始得暂眠片刻，梦魂忽到江南，境界顿觉开阔。然而所怀之人又在何处？梦中是否能够相见？词人却不写出来，让读者自去想象。这样写，比韦庄《木兰花》歇拍直说“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”意思更含蓄，更意味深长。
春闺怀远是词的传统题材，前人以此为题的作品极多，但往往“采滥忽真”（《文心雕龙·情采》），过于浓华而缺少新意。此词却是“纯任自然，不假锤炼”（《蕙风词话》），显得淡朴清雅，没有陈腐的富贵气和脂粉气。
写环境不事镂金错银的雕绘，只把花月楼台的清淡景色自然地写出来；写人物不事愁红惨绿的夸饰，只把长夜难眠的凄苦心情真实地写出来。一切都“不隔，不做作”（张伯驹《丛碧词话》），从而创造出一种自然的美。在情感的表现上，词人亦能突破常规，独辟蹊径，即不作“斜倚银屏无语，闲愁上翠眉”（韦庄《定西番》）一类的正面描写，也不作“为君憔悴尽，百花时”（温庭筠《南歌子》）一类的直接抒情，更不作“月分明，花淡薄，惹相思”（欧阳炯《三字令》）一类的多余解说，却借月幽花素的园林景色暗示她情怀的寂寞孤独，借漏咽灯昏的环境气氛烘托她心绪的凄凉愁苦，“侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽”（《复堂词录叙》），既新颖，又厚重。
楼阁在树荫遮蔽下露出一角，一轮明月朗照东厢，栏杆的影子斜卧在地面上。隔着香炉朦胧的烟气，漏壶上的铜龙笃咽着催促滴落的水声，纱罗的帏帐暗淡，灯花已烧得焦凝。灯光跳动，我进入短暂而美妙的春梦，梦见了江南辽阔的晴空。
古代计时工具
在我们的生活和工作中，钟表是不可缺少的，它为我们提供了准确的时间。但是，在古代还没有钟表的时候，人们是怎样测定时间的呢？在遥远的过去，人们根据日月星辰的出没估计时间，他们观察到阳光下树影、房影随着时间变化而移动，进而用“立竿见影”的方法创造了最初的“表”，时间不停地前进着，“表”的影子从早到晚不停地移动着，由此人们可以了解时间。随后，古人又创造了“圭表”、“日晷”等，日晷是在圆形的石板中间竖立一根铁针，石板周围刻着时辰标记，随着太阳的东升西落，铁针的影子就能指示出时间来。元代郭守敬在河南登封建立的观星台，表高40尺，圭长128尺，重18吨，使日影长度读数可准到0.1毫米。
但是日晷和圭表只能在白天有太阳的时候工作，那么夜间、阴天又怎么办呢？人们又发明了漏壶，漏壶又叫“滴漏”、“刻漏”，传说黄帝时即已出现。《周礼》记有“挈壶氏”，专司其职。
诗词中所常用的漏壶，即刻漏制记时法，中国最早的漏壶是在壶中插入一标杆，称为箭。箭下用一只舟承托，浮在水面上。水流出壶时，箭下沉，指示时刻，称“泄水型漏壶”或“沉箭漏”；另一种为水流入壶中，箭上升，指示时刻，称“受水型漏壶”或“浮箭漏”。泄水壶多为一只贮水壶，即单壶。
西汉时期的漏壶，将一昼夜平分为一百个等分，也称百刻时制。昼夜的比例是40：60，冬夏相反。漏是以滴水来计时，是由四只盛水的铜壶从上而下互相迭放的组合。上三只底下有小孔，最下一只竖放一个箭形浮标，随滴水而水面升高，壶身上有刻度，以为计时。原一昼夜分100刻，因不能与十二个时辰整除，又先后改为96、108、120刻，到清代正式定为96刻；就这样，一个时辰等于八刻。一刻又分成三份，一昼夜共有二十四份，与二十四个节气相对。但是这分不是现时的分钟，而是“字”，在两刻之间，用两个奇怪符号来刻，所以叫作“字”。字以下又用细如麦芒的线条来划分，叫作“秒”；秒字由“禾”与“少”合成，禾指麦禾，少指细小的芒。秒以下无法划，只能说“细如蜘蛛丝”来说明，叫作“忽”；如“忽然”一词，忽指极短的时间，然指变，合用意即在极短时间内有了转变。
所有这些计时的方法和计时工具，既是我国古代劳动人民认识和运用自然规律的结果，也是我国古代劳动人民智慧的结晶。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
——王昌龄《闺怨》
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。
——温庭筠《梦江南》