二、大树底下好乘凉

植物，可依据形态学简单分为草本和木本两大类，“木”是木本植物的类名。汉字用“木、林、森”来表示木本植物的群落形态，又用“朱、本、末”来表示树木的部位，又用“析、折、杀、束”来表示对树木的砍伐利用……仔细分析形形色色与“木”有关的古文字，不难发现古人与树木之间那种休戚与共的关系。

“木mù”，其字形来源于一棵树的形状：上有枝、下有根，中间是茎干。“木”字是个象形字，“木”的本义就是“树”。如《韩非子·亡征》：“木虽蠹（dù），无疾风不折。”这是说：树虽然被蠹虫蛀空咬坏了，如果没有疾风，还是不会折断的。又如“十年树木，百年树人”一词中的“木”，也指树木。

在现代汉语中，“木”由“树木”引申出了“木材”义，多用于木料或木制的器物，如“木马、木偶、木已成舟、木雕泥塑”，以及“椅、桌、床、柜”等等。《论语·公冶长》则有孔子训斥其弟子宰予白日里睡大觉的话：“朽木不可雕也。”因为木质敦实、坚硬，又引申表示头脑或肢体不灵便，如“麻木、木呆”等。“木”，是木本植物的通称，也是一个偏旁字。汉字中，凡从“木”的文字，大多都与树木有关，如“本、未、果、梨、桃、杏、柿”等等。以《说文》为例，木部收有文字421个，重文31个。可见，“木”字是一个多用常见的部首字。

“林lín”字是个同体会意字。甲骨文的字形就像并立的两棵树。金文、小篆以及楷书的形体同于甲骨文，仍用两棵树并列表示树木的众多。因此“林”字的本义就是“树林”。《说文》释为：“林，平土有丛木曰林。”

树木林立，可以引申出人或事物的会聚、集合，如古格言中的“木秀于林，风必摧之”。现代汉语则有“山林、竹林、碑林”等词语。《汉书·司马迁传》则有：“托于世而列于君子之林矣。”这里已用“林”来表示人的聚会。后来，人们又常用“儒林、艺林”比喻文人艺术家的集聚。

“森sēn”字，这是一个多体会意字。甲骨文是一排三棵树的形象，表示树木丛生，森林茂密。小篆的形体，演变为“林”上有“木”。这并非说树上有树，而是为了美观和符合方块字的要求，作出的结构调整。词义也延伸指大树参天。

“森”比“林”多了一“木”，本义为树木成片地密集丛生。《说文》释为：“森，木多貌。”这里的“木”，就是古代的“树”，所谓“木多貌”，就是树木众多的样子。树木繁密往往有阴森之感，所以又引申出了“阴暗”之义，如“室内阴森”、“戒备森严”、“等级森严”等。

当然，与“木”最接近的文字，应该是“本”和“末”了。

“本běn”，本义指树木的根部，乃是一个典型的指事字。从甲骨文“本”字的形状来看，这是在木的根部加上圆点，以强调树根的位置所在。所以，“本”原本是一个指事字。从金文到小篆的演化过程中，“本”字下部的三个小点逐渐变为一短横，以字素标注的方式强调树根的所在。

“本”，《说文》释为：“木下曰本。”这是说，树的根部就叫“本”。如“本末倒置、无本之木”中的“本”字，均指树根。由此，引申出“根源、根本”等意义，如《汉书·赵充国传》：“臣闻兵以计为本。”大意是：我听说用兵之事是以计谋为根本。又引申出“原来、本来”之义，如“本金、本意”等。又引申出自己方面的，如“本厂、本国”等。现代汉语中，册子也可称本，如“日记本”。

与“本”相对的文字是“末mò”，即“本末倒置”一词中的“末”字。从“末”字的形状来看，这是在木的上部加一短横，以字素标注的方式指明树梢的所在。如图所示，金文和小篆的“末”字，就像把“本”字倒过来的样子，真是“本末倒置”了。

由树梢之义，“末”字又用来泛指事物的顶端或尾部，引申为最后或最终，如“末尾、末流”；由树梢之义，引申出枝节的、渺小的、浅薄的等义，如“末流、末路、末节”等等。

现代汉语中，人们用“本末倒置”、“舍本逐末”，来表示主次颠倒。这是说，把根本的事物当作枝节，把枝节的事物又当作了根本。

“末”与“未”要分清楚：“末”是上横长下横短，而“未”则正好相反。“妹、昧、寐、味”等字从“未”，而“秣、沫、茉、袜、抹”等字都是从“末”的汉字，两者不能混淆。

“朱zhū”，这是一个指事字。主体形状为一棵树木，中间的一点或一短横为指示符号，指明树干中心所在的位置，也表示从这里将树干截断。

“朱”的本义为截断后的树干。《正字通·木部》释为“：朱，干以朱数，别作株。”这是说：朱字加上“木”字旁便是“株”。朱字加上歹便是“殊”，也是“朱”的本义，即砍倒在地的树干。朱的本义已由后起的转注字“株”和“殊”分别承担。“朱”则表示引申而出的红色义。

若将粗壮的树干从中横切，断为两段，里面出现什么颜色？近外皮处当然是白色，中心的木质部分必定是红色的树芯了，这就是“朱”字色彩义的来源。朱、赤、赭三字有别：色彩宛若炽红燃烧的火光，这便是“赤”色，“赤遍中国”的“赤”当有燃烧之义；含有氧化铁的红土颜色则称为“赭”色。在古代先民看来，表示红色的深浅程度可用三个字来代表：赤、朱、赭。由秋天开在院中的鸡冠花颜色，你可以体现出这三种红色的交相渗透。

汉字文化库中，人们用“朱曦”来形容早晨鲜艳的红色阳光；用“朱门酒肉臭”来指称富贵人家的奢华；用“朱唇皓齿”形容美人唇红齿白、清新美丽的面庞。“朱批”，则是指皇帝在奏章上用朱砂红笔写下的批示。

“朱”字是一个部首字，汉字中，凡以“朱”为组字构件者，大多都与树干或砍断后的树桩有关，如“侏、诛、茱、洙”等。

“析xī”，这是一个会意字。甲骨文的“析”字，左边是一棵树（木），右边是一把平刃曲柄的“斤”，表示用斧头砍去树枝的意思，引申后也有将木头砍平为木板之义。金文和小篆的“斧”形，随着文字的发展演变为“斤”字。楷书仍是“从木从斤”的会意字。因此，“析”的本义乃是砍伐或修整树木的枝条。

《诗·齐风·南山》：“析薪如之何？匪斧不克。”“薪”就是木材，“匪”通“非”。这句诗的大意是：如何伐木为柴呢？非用斧头不能完成。由伐木又引申指分开、离散，如“分崩离析、条分缕析”等。陶渊明的《移居》诗中有：“奇文共欣赏，疑义相与析。”诗中的“析”即分析、辨析的意思，乃是从“劈分”这个本义引申而来，表示“剖开”的意思。现代汉语中，则有“剖析、解析、析疑”等众多词语。

“折zhé”，这是一个会意字。甲骨文的“折”字，就像一把大斧（斤）把一棵小树或树木枝条砍断的样子，这就是“折”的本义——砍断。金文和小篆的“折”字与甲骨文相似，只是“斧子”的形状逐步向“斤”字演化。楷书在经过隶化演变时发生了讹变，断裂的“木”形讹变成为一个提手旁（扌），写作“折”（也是为了与“析”字相区分）。

“折”的本义为砍断，引申为一般意义上的折断，如“骨折、攀折”等。又引申表示损失，如“挫折、损兵折将”等。把东西弄弯曲也可称之为“折”，如“曲折、百折不挠”等。把东西折叠起来也可称“折”，如“折尺、折扇”等。又引申出“折扣、折换”之义，如“不折不扣、折价”等。

“折”用作状态词时，表示折断后的状态，这时读为shé，如“腿折了、折本、折耗”等。表示翻转时则读为zhē，如“折腾、折跟头”等。

“束shù”的构形来源有二：甲骨文字形中部的方框，表示用藤索、皮条之类缠绕捆缚；中间的“木”字，可视作木棍，表示捆绑木头的意思。但从金文的字形分析，束的构形源自捆扎棍囊：在一张皮子中间放入一根木棒，卷后将两头扎束起来。小篆和楷书的“束”当由此而来。

“束”字的本义是捆扎（木棍或棍囊），《说文》释为：“束，缚也。”由此，引申为一般意义上的“管束、束缚”，如“束身自爱、束手无策、莫不束手”等。“束”也是单位量词，如“一束丝、三束花、两束箭”等等。

“束”与“朿”字形相近，但字义完全不同。“束”字封口，“朿”字不封口。凡是从“朿”的字往往与带尖的东西有关，如“刺刀”的“刺”、“荆棘”的“棘”、“枣树”的“枣”等。只有“剌（là）、辣、赖、囊、敕”等字才从“束”，取其棍囊包裹一团义。

“枚méi”是会意字，本义指从树上折下一根枝条。从甲骨文的字形分析“，枚”字右半部是一个“木”，表示树木；左边则是手持一节树枝之状。因而“，枚”便是树木上可以用为工具或兵器的枝条。

《说文》释为：“枚，干也，可为枚也。”实际上，“枚”的用途非常多，不仅可做“干戈”兵器的把柄，还可做“耒、斧”等工具的木把。如《诗·周南·汝坟》：“遵彼汝坟，以伐条枚。”其中的“条枚”便指直顺的树枝。“枚”字虚化后可用作量词，与“个”相近，但使用的范围较宽，如“两枚纪念章、两枚铜钱、不胜枚举”等等。

古代夜行军时，为防止兵士说话喧哗，士卒口中要衔一种形如筷子的器具，也叫“枚”。如《史记·高祖本纪》：“夜衔枚击项梁。”

“杀shā”，这是一个指事字。甲骨文的“杀”字，恰似一枚树枝折断后的样子，尽管仍有少许树皮和木楂相连，但枯萎干死仍马上来临。上部的一斜撇作为指示符号则强调了由此折断。“杀”字的发音也来自大树枝折断时的“喀嚓”声。

金文的“杀”字发生一点点变化，但“夭折”的形象却荡然无存了。小篆承接金文，但构形发生讹变：左边上部是一个“×”，表示折断；下边是一个“叉”（ ）表示用手攀抓；两边的小竖点，则表示向下；为使词义更为明晰，右边又增添了一个“殳”（武器）为转注符号。显然，这时的词义，已由夭折死亡演变为击打而死。隶变以后，楷书写作“殺”。汉字简化时，取其一半为“杀”，与甲骨文的字形十分接近。

“杀”的本义是“弄死”，表示使植物、动物或人失去生命，如“杀一儆百、杀身成仁”等词语中的“杀”均有“弄死”之义。又引申为削弱、减少，如“杀价、杀风景”等。也可引申出搏斗、厮杀之义，如“杀出重围、杀伐、杀一盘棋”等。“杀”字用在动词后面，则表示程度深，如“气杀、愁杀人矣”等。

“杀、弑、戮、诛”都有弄死的意思。“杀”是通称；“弑”多用于下级杀死上级；“戮”多用于上级杀下级；“诛”除表示杀有罪之人外，还指惩罚、谴责，如“口诛笔伐”一词。

金文的“松sōnɡ”由“木”和“公”组成。“公”字的构形源自古人剁切分配铜锭，因而有多次连续分隔的意象。事实上，松树便是一种从主杆向上越分越细，最后成为针叶的树木。

松树的另一特点是树龄长，因而松又成为长寿的象征。民间寿联有：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”

松树，在中国古典文化中，占据十分重要的地位。史载，夏朝奉“松”为神木，商人奉“柏”为神木，周人则奉“栗”为神木。《论语》中有“岁寒，然后知松柏之后凋也”的名句。《史记·伯夷列传》中也有：“岁寒然后知松柏之后凋，举世溷浊，清士乃见。”既表达了古代士大夫阶层“时穷节乃见，乱世识忠贞”的品格，又表达了古人对松树品格的赞美。

一般而言，凡是易凋的树，其叶片本身的面积都比较大，也就是所谓的“阔叶”树。相比之下，“针叶”树中的松柏却大相径庭，针状细小的叶子能够适应不同的气候和环境，其树形也呈现一种尖塔状，形状如高高翘起的男根。

“柏bǎi”字之所以“从木白声”，乃是因为柏树的树皮和柏子皆为一种亚白色，因此称之为柏树。“木”在这里表示柏树的类属。“白”，原本取象于古人黝黑的双手上显明突出的白色指甲盖，在此表示白色的意思。当然，柏树籽恰如指甲盖般大小，也是“柏”字内含的意象。

在上古先民的实用主义眼界中，松柏有两种特征：一是富含油脂，砍倒便能燃烧；二是松柏的枝叶能够治疗多种病症。因此，繁体字中的“乐”（樂）和“药”（藥）均源自松柏：上古先民用松柏枝叶燃烧篝火，劈啪之声便是音乐和快乐的元素。当上古先民用松柏汁液治疗胃肠疾病，覆盖化脓的伤口时，这便是中医草药的开端。

“栗lì树”，俗称板栗树。甲骨文字形，像一株树上长出了有刺的果实。栗树的果实呈球状，上面密密地长着刺，正像甲骨文字形所描绘的那样。果实成熟后，在有刺的外壳里面，就是栗色而光滑的果实，这就是我们平常所吃的板栗。周朝之所以将栗树奉为神木，与周人自奉为农耕民族，食用并倾慕板栗的富含淀粉和糖分有关。

古文的“栗”字，将有刺的果型加以演变，小篆据此讹变为“从从木”，将三个果形简省为一，楷书今作“栗”。每到秋冬，北方城镇的大街小巷内，会架起一口口铁锅，糖炒板栗的叫卖声和炒栗的香味融会一起，风中飘荡，很能勾起人们为之一尝的欲望。

板栗外壳多刺而尖锐，突然接到一枚尚未剥离的刺果，常使人感到惊骇，故有“栗骇”、“战栗”等词，表示惊惧、害怕的意义。

“樱yīnɡ”是木和婴的合体。婴由双“贝”加“女”所组成，表示什么意思呢？女孩子从幼儿时期开始，就喜欢收集小装饰品，沙滩上的美丽贝壳，用线穿起来挂在颈上，就是一个很好看的装饰品。上古时代，热衷佩戴此类装饰，戴上贝壳装饰品的女子就是“婴”。另一方面，由“婴”组成的字，都含有“围绕”的意思。比如在“冠”上系条绳子，把它绕到耳后，然后在下颔处打个结，就等于用绳子把整张脸围绕起来。因此，“冠冕”上的带子，也称之为“缨”。

“樱”之所以由“木”加“婴”组成，因为，它不像牡丹或是山茶花，一朵一朵单独地开放，而是将整棵树围绕起来密密地盛开着，乍看上去，缤纷多彩，几疑身在仙境。当然，樱桃的果实像红色玛瑙的珠子，一小枝上四五个、七八个不等，好像用果柄串起来一样，这也是樱之“正名”的原因之一吧。

樱分两种，一种即樱桃树，春日开花，花五瓣，色淡红，清逸雅致。果实为紫红色的核果，核小味甘，俗称樱桃，这是专为收获果实的樱桃树。王维的《敕赐百官樱桃》诗：“芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上栏。”朱樱，即红色的樱桃。另一种“樱”则指樱花树，是一种赏花的植物，也是日本的国花。

“梅méi”是形声字，由“木”和“每”组成。“每”是一个象形字，本意为氏族社会中生育儿孙最多的母亲，《诗经》以“原田每每”来形容田间植物的繁荣旺盛。由此不难得知，梅为什么称作“梅”的原因了。

梅结实时，必定是枝条上都挂满了累累的果实。此外，女性怀孕时喜食酸物，常含梅果于口中，已成为中国孕妇长久以来的习惯之一。古人认为，“梅”有助于女性度过孕期的生理反应，能使胎儿平安发育。因而，人们认为“梅”是一种祥瑞的树木。

古往今来，以梅子为诗者甚多，如陈师道的立春诗：“乌啼残雪未成尘，梅子梢头已着春。”范成大的诗句——“卢橘梅子黄，樱桃桑椹紫”，都是脍炙人口的诗句。“望梅止渴”则是历史上十分著名的典故故事。在醋没有诞生之前，古人用“梅”作为调酸杀腥之物。《礼记·内则》记载有：“和用醯，兽用梅。”煮食动物的肉，必须用梅子杀腥调味。《尚书》则曰：“欲作和羹，尔惟盐梅。”梅子捣碎后取其汁，作成梅浆，古人称之为“酢”，今人则称之为酸梅汁。

“某mǒu”，《说文》释为：“某，酸果也，从木从甘。”徐灏注笺：“某，即今酸果‘梅’字。”这是说，因为“某”字假借为“某某”之义，成为一个不定代词，在文句中频繁出现。为区分词义，专字专用，人们再造一个新字“梅”来表示“某”的本义，即梅子。

“某”字是一个会意字，下为“木”，上为“甘”。两形会意，表示“某”是一种可口的果子。在酿制酒的过程中，古人发现果实和黍米可以制酒，也可以制成酸浆，原材料和过程一样，只有打开封盖，才知是醋还是酒。或者因为无法分辨女人喜吃这种果实，是否真的怀孕有喜，故而用“某”指代不能确定者，如“某人、某物”。

“李lǐ”字由“木和子”组成，为什么要加个“子”呢？古人称李子为“嘉庆子”，认为这是一种特别能滋生繁育的果树。夏末秋初，李树结果成熟，常可在枝头上看到连枝累累的红色果子，人们用此来喻示子孙满堂、生机勃勃之意。李子有非常浓烈的酸味，怀孕的妇女想呕吐时，食颗李子，就会有抑制的功效。所以，人们在“木”下添加“子”，来形容它是一种能育嗣的树木。

也有人认为“李”“理”同音同义。因为李树的果肉中有许多条源自中心、排列整齐的纤维，咬食时能顺着纹理整齐地分开，人们吃了会觉得很脆，故发音为李。外出旅行时，人们常把日用品捆扎在一起，称“行李”，行李的“李”与李树的“李”本无直接关系，而且，行李原本写作“行理”，是用以表示远行时把随身衣物整理好之意。后人以讹相传，或借“桃李不言，下自成蹊”的格言，写作“行李”。

“李下瓜田”也称“瓜田李下”。这是以李树下和瓜田中比喻嫌疑是非之地，语出古乐府诗：“瓜田不纳履，李下不整冠。”“三十六计”中的“李代桃僵”，词义为相互取代，代人受过，则出自乐府《鸡鸣篇》：“桃生露井上，李树生桃傍，虫来啮桃根，李树代桃僵，树本身相代，兄弟还相忘。”

李，也是中国的大姓之一，因唐朝的皇帝姓李，所以又称唐朝为李唐王朝。

“杏xìnɡ”，原本是一个象形字。甲骨文的“杏”字，恰似杏核萌发生芽之形。杏是一种生命力很强的果树，埋入杏核，便会发芽生根，不论土质如何贫瘠。山沟里满山遍野的杏树，塔尔干沙漠上的杏树，可为一证。小篆的“杏”字下部发生断裂，逐渐演变为从木从口，楷书缘此而来。

有人认为“杏”字的发音，是由其芳香宜人的香味而来的，这种说法可能有一些的道理。江浙一带，杏与香的发音几乎没有分别，因为杏仁（果实种子）很香：将杏仁内的白色物质取出磨碎即成“杏仁粉”，如果添加水和糖，可制“杏仁奶”，是一种十分爽口的饮料。实际上，“杏”在古音中发声为hèn，与“亨、横”为语音同源字，源自野杏树总是成片生长，横在人们面前。

关于杏有一段脍炙人口的佳话。三国时的名医吴董奉，居住庐山，他为人治病时从不收钱，但是病重者须植杏五株，病轻者植一株，以为医治费用。数年后，得杏十万株，称董仙杏林。后人遂以“杏林”为颂扬医家之词。此外，人们称学术界为“杏坛”的典故，则是因为孔子曾在杏坛（今山东曲阜）讲学而来。

“桃táo”为水果名，也是果树名。桃树系落叶亚乔木，高约丈余，春分时开花，花色繁多，红花娇艳妩媚，白花清逸淡雅。春天时，常常为大地绘上重彩浓墨。在描述桃花的诗词中，杜甫的《曲江对酒》一诗，有“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”的佳句。

“桃”由“木”和“兆”所组成。距今约三千四百多年前，殷代的人们常利用龟甲来占卜吉凶，灼烧时龟甲的裂痕往往会呈“卜”形，并爆发出“pù”（卜）的声音，而描写其向左右裂开卜纹的形态就是“兆”字。因而可知，桃之所以写成“桃”，是因过度成熟后的桃子会向左右两边裂开，裂开的桃面上呈现如卜卦一样的裂纹。这也是好桃子能用手掰开的原因。

“桃”素为中国文人所喜爱，以“桃”为主题所作的诗文歌赋，不胜枚举，如晋人陶渊明所作的《桃花源记》，便是其中的佼佼者。文中叙述一捕渔人，溪上捕鱼，忽逢一片桃花林，落英缤纷，煞是美观。桃林深处，渔人觅得一小山口，遂弃舟登岸。入后，发现其间阡陌整齐，无论黄口小儿或白发老者皆怡然自得，衣食丰沛，不知贫寒和忧愁，似乎皆是世外之人。从此，后人以“世外桃源”来形容不可得之人间仙境。

与桃有关的轶事，还有著名的“桃园结义”。叙说刘备、关羽与张飞三人在繁花盛开的桃树下，结义为兄弟，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。拜把结义之后，抱团打天下的故事。

“榴liú”为落叶灌木，夏初开花，花色艳红刺目，娇艳有余，雅致不足。关于石榴花，西方有一则哀怨的神话：天神宙斯将一个神秘的盒子交给潘多拉保管，嘱其不得擅自打开。然而，潘多拉在好奇心的驱动下，悄悄将盒子启开。不料，盒中所藏的欺骗、邪恶、嫉妒、奸诈、贪婪等不良品性，一涌而出，立即弥漫了原本善良平和的人间。从此，人们不再单纯善良。愤怒不已的天神宙斯，将潘朵拉变为一朵美艳却俗不可耐的石榴花，作为对她的惩罚。

石榴的果实，沉甸甸像石头一般圆而坚硬，所以，在“榴”的前面有了个“石”字。而“榴”又是什么意思呢？石榴的籽实就像在荷叶上来回滚动而不去的晶莹“水珠”，有着像琉璃球一样的小颗粒，晶莹可爱。因此，用“留”做它的声符，兼表“留置”、“滑溜”之意。长着这种果实的树，就称为“石榴”。

公元六世纪时，北魏的杨衔之在《洛阳伽蓝记》中，记叙洛阳名胜白马寺前种植的石榴，其味为天下一品，价格高至：白马寺的一颗石榴，等于牛一头。可见其价格不菲。其实，石榴是自西域传入中国的珍贵水果，时间大约为汉代张骞出使西域前后。中国人依据汉字的特点，给其取名为“石榴”。

西安附近的骊山脚下，遍植枝叶茂密的石榴树，中秋节前后，石榴纷纷上市，成为这一地区的名优特产。其籽晶莹如红色玛瑙，其味酸甜可口，沁人心脾。

“橡xiànɡ”属七叶树科，雌雄同株，初夏开白色带红晕的花，果实名栎实或橡斗。大约在种植十四五年后，橡树才会在秋天结出栗子状的果实。这种裂成三叉状的果实尝来有些甜味，其内含有很多淀粉，乃是古代中国人的一种重要食物。橡子的壳，名叫皂斗，是一种可以染布的黑色颜料。

《列子》一书中有一则故事：从前，有个人养了许多猴子，他用橡树的果实来喂它们，早上喂三个，晚上喂四个，而猴子们却非常生气，吵吵闹闹地不肯罢休。于是，他只好改变方式，早上喂四个，晚上喂三个，没想到猴子们个个都兴奋地露出了牙齿，一副兴高采烈的模样。成语典故“朝三暮四”，便出自这一故事。可见，橡子不仅人能吃，猴子也很喜爱。

“橡”是由“木”加上表示发音的“象”组合而成。“象”在动物中，以庞大的身躯而引人注目。橡树的叶子，是由一枚枚小叶组成的掌状“复叶”，有些比人的手掌还大。秋天落叶时，常会打在行人的头上，使人吓一跳。橡树的高度可达二十五公尺，为亚热带中较少见的高大树木，尤其是它的树皮有着“象皮”一样的颜色和粗糙。因此由“木”加上“象”而成为“橡”，以象征其外形高大、叶片巨大和树皮的粗糙，再恰当不过了。然而，“橡”字从木象声的含义，最重要的乃是因为橡树的果仁像禾类作物的种子，富含淀粉。

“杨yánɡ”的繁体字为“楊”。姓杨的人，自称木易杨，这种说法不够准确。“杨”的声符读“昜（yáng）”，不读yì。楊是姓，普通而常见，但提手旁的扬也是姓。《中国人名辞典》收扬姓六人，如宋代画家扬无咎；汉代长于词赋曾著《方言》一书的扬雄，都姓提手旁的“扬”。

杨树，是一种落叶乔木，叶互生卵形，春季开花，种子成熟后借助絮毛随风飘散。人们常将杨与柳并称，用来泛指柳树，其实二者是有分别的。杨树的枝条较硬向上扬起，柳树则因枝条柔弱而呈下垂。相同的是，它们的种子都非常微小，须借助种子上的絮毛随风传播。毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”这里的杨柳，明指杨树和柳树的飞花飘絮，暗指烈士杨开慧和柳直荀。

古文字中的“昜”是一个会意字，原本表示阳光向下倾洒照射。“楊”字从木“昜”（yáng）声，可能源自杨树花絮的飞扬，也可能源自中国最高的树种钻天杨能最早感受到阳光的照射。汉字中，凡从“昜”的字均有散射扩展之意，如陽（表示光芒的四射）、煬（表示金属溶化而扩展）、揚（表示上升传播）等字。

“柳liǔ”是“留”的假借字。“留”字从卯从田，构形源自胎儿生下后，胎盘仍留置在母体子宫内。柳树是一种折枝插入地上便成活的树木。所以，人们借“留”的形、音、义，以木置换本字的田创设出了“柳”字。

《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”十分形象地描述出柳树的风姿。李渔《闲情偶记》中说：“柳贵于垂，不垂则无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之姿，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”可以说，这是古代文人对柳树形态功能的最好阐述。但这段文字缺少古人分别时，折柳相赠，依依惜别的感人情景。

“杉shān”是由“木”加上“彡”所组成，“彡”的构形，当然是“三”的形变。在中国的“数词”中，“三”和“九”一样，都表示众多的意思。因此，像影子的“影”或彩色的“彩”，其偏旁都是“彡”，含有重叠、并列、多的意思。杉木并非单植生长，而是一片一片地成林。杉树的树冠很小，但树茎却很高大，一株紧挨一株形成一种独特的小生态环境。三五成片，数片成林。于是便有了汉字中的“杉”。“杉槽漆斛”一语出自苏轼的《宿海会寺》诗：“高堂延客夜不扃，杉槽漆斛江湖倾。”这里的“杉槽”指用杉木做的大型浴盆。

杉树，就是以前常常用作电线杆的树木。在中国南方，杉木的树龄多有超过四百年以上者。笔直钻天的树形，实为世间一景。雨量充沛，暖和的气候和酸性的土壤，使“杉”的生长也特别快速，闻名中外的“福州杉”可为代表。

杉树的另一特征，便是许多杉树生长一起，相互之间不攀扯覆盖，每一株都彰显出彬彬有礼。所以，“彬”字似乎与“杉”又有一种关系。

“桼qī”是“漆”的初字。甲骨文的“桼”字，乃是在“木”的中间增添左右四条斜线，表示漆液的流淌而出。《古今注》上说：“桼树以刚斧斫其皮开，以竹管承之，汁滴管中，即成桼也。”“桼”字正是对这一物象的描摹。古文和金文的“桼”字承接甲文，只是树梢上增添了短横，似乎在表明漆树是一种叶片较大的阔叶树种。小篆的“桼”字，则变为木下有四点水滴之形。《说文》因此释为：“桼，木汁可以髹物，象形，桼如水滴而下也。”楷书为归类而添加三点水，写作“漆”，从而成为一个转注字。

“桼”的本义为漆树，也指漆树的汁液。如《诗·唐风·山有枢》：“山有桼，隰有栗。”这是说：山上有漆树，低湿的地方则有栗树。又如《史记·货殖列传》：“山东多鱼、盐、桼、丝、声色。”这里的“桼”便指漆料。桼，用作动词，则表示用漆涂抹的意思，如《史记·刺客列传》：“豫让又桼身为厉，吞炭为哑。”这是说：豫让在身上涂漆而长了满身的癞疮。现代汉语则有“油漆、漆家具”等词语。

中华民族远在始前时期，就发明了漆器。考古工作者曾在河姆渡文化遗址中，发现一件七千年前的始前漆器木碗。时至商代，漆器已大规模使用在弓箭、器皿，以及棺葬之中。战国时代，漆器文化已相当发达。至汉唐时期，随着漆器技艺的外传，我们的祖先为人类文明做出一大贡献。

“漆”又指河流的名称，意谓长有漆树的河流。大概因为此类河流很多，因而在甲骨文中多至四处。后来人们用“漆”顶替“桼”字，来表示黏液状的漆汁及漆树，“桼”则成为一个构字符号。

“奏zòu”，这是一个会意字。甲骨文的“奏”字，乃是在一棵高大树木的两边各增添一只手，表示藤蔓植物的攀扶而上（奏和为同源分化字）。金文的“奏”字承接甲文，小篆在演化过程中发生断裂性形变，下部成为“夲”（tāo）字，楷书在隶变过程中，再次发生形变后写作“奏”。

“奏”的本义为聚集、会集。甲骨卜辞中有“奏舞”一词，即聚集一起跳舞的意思。不过，小篆后期，这一意义已由后起的“凑”字承担，由水流的聚少成多，专一表示聚集、会集之意，如“凑集、凑合、凑堆儿”等等。

“奏”则表示由“奏舞、奏乐”而来的引申义，如《楚辞·离骚》：“奏《九歌》而舞《韶》兮。”这里的“奏”表示奏乐。由各种乐器同声会集，又引申出演奏之义。由此进一步引申，在“奏效、奏捷、大奏奇功”等词语中，“奏”意味着发生、取得功效。“启奏、奏议、奏折、奏章”中的“奏”，则表示臣子对帝王陈述意见或说明事情。以上均为“奏”的引申义。