第10章 达尔文的颠覆:谁才是心理学的真正鼻祖(2)
为了维持生计,闵斯特伯格只好搞起了副业——写书。1888年,他出版了一本名为《意志的活动》的书。但是这本书却遭到了同门师兄铁钦纳的批评:“闵斯特伯格拥有轻松写作的致命天赋,这对于科学,尤其是一门年轻的科学来说,尤其致命。因为科学最要紧的是精确性。”
总之,铁钦纳认为闵斯特伯格的理论都是凭空杜撰的,没有经过科学的实证。
铁钦纳有点站着说话不腰疼,他自己主持着一个规模可观的实验室,而闵斯特伯格却是个不领工资的讲师,条件着实简陋。但不管怎样,铁钦纳说的也是客观事实,没有通过实验得出的结论,确实令人生疑。
或许闵斯特伯格自己也意识到了这一点,他开始着手创建自己的心理学实验室,并在不久之后完成了这一目标——如果说两间房子加自己购买的一点点可怜仪器也算是实验室的话。
在简陋的实验室里,闵斯特伯格取得了丰硕的实验成果,并出版了《对实验心理的贡献》一书。此书出版之后,再次遭到铁钦纳的批评,但是却受到了另一位同门师兄詹姆斯的欢迎。此时的詹姆斯,已经功成名就。从欧洲求学归来之后,他当上了哈佛大学的教授,并在美国开设了世界上第一个心理实验室,比他的老师冯特还要早(只不过他的这个实验室最初是用来配合教学的)。
詹姆斯对闵斯特伯格的观点非常支持,而且,他还想把闵斯特伯格拉到哈佛大学,去主持实验室的工作。
不久之后,詹姆斯就给闵斯特伯格写信:尊敬的闵斯特伯格博士:如果受邀来执掌哈佛大学心理学实验室,以及该学科的更高级别机构,工作三年,薪水约3000美元,你会考虑吗?
1892年,美元的币值比现在大得多,那时候3000美元的购买力大约等于今天的400000万美元(1900年美国颁布《金本位制法》规定:1盎司黄金可兑换20.6美元。而2011年的金价大约是1盎司黄金1800美元)。所以,詹姆斯是在赤裸裸地用金钱吸引闵斯特伯格来哈佛工作。当然,除了金钱的引诱之外,他还采取了一些其他措施。不久之后,詹姆斯给闵斯特伯格写了第二封信:
我们大学是全美国最好的大学,同样,我们也必须保持在心理学领域的领先地位。我已经50岁了,我的能力也仅能使我维持实验室的运转。我们也许能够找到可以依靠的年轻人,但是你要知道,我们需要的不止是一个可靠的人,而是一位像你一样的天才。
……
金钱的诱惑再加上一顶高帽,闵斯特伯格自然难以拒绝,他来到了哈佛,成为了心理实验室的主管。在哈佛,闵斯特伯格写出了一本重要的著作——《心理学原理》,受到了心理学界的重视。从此以后,他开始疯狂写作,出版了二十多本英文书和六本德文书,论文更是多达上百篇。
在此期间,闵斯特伯格也逐渐形成了更加成熟的学术观点。他认为,心理学不应该只是一门实验科学,还应该在社会生活中得到广泛应用——去分析人的心理、去治疗各种心理疾病……闵斯特伯格曾经说过一句话:“对于水而言,喝下它远比在实验室里分析它的化学成分更重要。”
在这种思想的指引下,闵斯特伯格开始大量地将心理学应用到疾病的治疗中来。他的实验室成了一个诊所,闵斯特伯格在这里接待了许多心理病人,颇有些悬壶济世的风骨——他给人看病都是不收钱的。
闵斯特伯格治疗心理疾病的方法是调动病人的主观意念,他让病人躺在一张床上,充分发挥想象力,然后再用语言引导他们走向正确的心理。这种方法看起来有点“不作为”,但闵斯特伯格确实用它治好了许多妄想症和恐惧症病人。
除了治疗心理疾病患者之外,闵斯特伯格还认为心理学有更广泛的实际用途,比如审判罪人。他写了一本书,叫作《论目击者的立场》,内容主要是讲述在犯罪行为中,那些“证人”们的心理状态。
从前,那些与案件本身无利益关系的证人所提供的供词,会得到法庭高度重视,一般会被认作事实真相。但闵斯特伯格发现,由于受到了辩护律师的引导性提问、案发当时的恐惧心理等外界干扰,这些证人们的记忆经常出现偏差,所以他们地供词不足为信。
闵斯特伯格的这个观点公开之后,法律界沸腾了,原先大家都是找证人——听证词——断案。现在你说证人不靠谱,这不是在扇大家的脸吗?坚决不行!于是这些人开始反对闵斯特伯格,说他是“黄色心理学家”,说心理学家没有权力干涉法律。一时间,闵斯特伯格成了一个在社会上充满争议的学者。
尽管受到了指责,但闵斯特伯格不准备“悔改”,接着,他又出版了《陪审员心理》,将心理学这只脚在法律领域又往前踏出一步。
在《陪审员心理》一书中,闵斯特伯格提出了一个观点:由于女性感性大于理性,所以不合适充当陪审员的角色。这个观点惹怒了那些女性律师,在接下来的数年时间里,闵斯特伯格成为了法律界女性最“挂念”的人——大家时时刻刻都不会忘记批评他。
从今天的观点来看,闵斯特伯格的这些理论存在着一些不足。但是作为一个将心理学推向应用领域的先行者,闵斯特伯格对于心理学的贡献不容忽视。
闵斯特伯格的晚年过得并不幸福。这个人非常热爱祖国,所以在来到美国之后还保留着德国国籍。第一次世界大战爆发后,美国和德国成了敌对国。闵斯特伯格虽然人在美国,但依然不遗余力地为自己的祖国辩护。结果,国家之间的仇恨转移到了他个人头上。甚至有人认为,闵斯特伯格是德国的间谍,这使他遭到周围人的排斥,失去了友谊和尊敬,孤立无援。
1916年,闵斯特伯格在讲课过程中突然心脏病发,因病逝世,年仅53岁。令人啼笑皆非的是,闵斯特伯格本人被美国排斥,但是美国人却采用他的方法对付德国人。战争期间,美国人为100万名士兵进行了心理测验,而这一设想最初正是闵斯特伯格提出来的。
铁钦纳:一个不会抽烟的人不配研究心理学。
闵斯特伯格:对于水而言,喝下它远比在实验室里分析它的化学成分更重要。
达尔文的颠覆
——生物学家对于心理学的不朽贡献
除了冯特之外,还有一个人对心理学成为科学做出了极大的贡献。
这个人被人们所熟知,但是却很少有人将他同心理学联系在一起,他就是提出进化论的伟大的科学家达尔文。
一直以来,在心理学的天空上始终萦绕着一片乌云——人的思维到底从何而来?在上一章,我们可以看到各个流派的哲学家们针对这个问题给出了多种不同的答案:有人说与生俱来,有些人说后天养成,有人说二者兼有……但不管是哪种说法,都是形而上的推论,缺乏科学依据。
达尔文出现之后,情况发生了转变。
1809年2月12日,达尔文出生于英国一个富裕的医生家庭,在家中排行老五。
达尔文在剑桥大学度过了自己的学生生涯,获得学士学位之后,他选择了一条非同一般的道路——以博物家的身份跟随英国皇家海军“小猎犬号”出海探险。
达尔文探险的目的是为了解决内心的一个疑问——这世界上众多不同的物种到底是从何而来?这个问题的答案将影响人类对自我、自然的认识,其中也包括对心理学的认识。
在宗教思想占据主流的时代,人们认为人就是上帝“创造”出来的,阿尔玛主教甚至断定:地球是公元前4004年10月22日上午九点诞生的,而人类则在地球诞生后的一天被上帝创造出来。居然能把时间计算得这么精确,就像他当时在场一样……既然人是上帝造的,那么人类的思维自然也是上帝的杰作。一个人善,是因为服从了上帝的指示;一个人恶,是因为受到了魔鬼的引诱……正因为对人类起源的认识是错误的,所以建立在宗教基础上的心理学无疑是原始的、不科学的。而心理学若想真正变成科学,首先要解决的就是人从哪里来这个问题。
达尔文希望自己可以找到这个问题的答案。在探险途中,达尔文来到了科隆群岛,这个地方在达尔文来到之后有了另外一个浪漫的名字——“与上帝分手之处”,因为达尔文在此找到了推翻神创论的证据。
克隆群岛地处于太平洋东部赤道,包括了7个大岛,13个主要岛屿,23个小岛,50多个岩礁,当时属于英国的殖民地。
达尔文来到此处之后,与管辖科隆群岛的英国副总督拉斯·劳森相识,劳森曾向达尔文夸耀道:“我一看海龟的壳子,就知道这只海龟来自于群岛中的哪一座。”
言者无心,听者有意。达尔文对科隆群岛上“同种相隔数里,然其形制大不相同”的自然现象产生了兴趣,他开始研究当地的物种。
在科隆群岛上,达尔文发现了十四种燕雀,严格来讲,这十四种燕雀其实是一种鸟,但是却由于身处不同的环境,产生了一些不同。有些燕雀生活在植物繁盛的岛上,由于经常吃坚果,所以进化出了粗壮的喙,用以啄开坚果的外壳。有些燕雀生活在昆虫众多的岛上,进化出了细小的喙,方便它们捕食昆虫。还有一种燕雀,则进化出了方便食用水果、浆果的喙。
从这些现象中,达尔文得出了一个结论——生物会为了适应当前的环境而不断地进化。任何高等生物,包括人,都是由低等生物进化而来的。
1836年,达尔文结束了自己的旅行,回到英国。他将旅行途中的发现写成了一本书——《小猎犬号之旅的动物学》,并在此书中提出了“进化论”“适者生存”等重要理论。
进化论的提出,在社会上产生了巨大的反响——它将人从天之骄子的神坛上无情地揪了下来,让人类接受了“自己和其他动物没啥大区别”这一无情的事实。达尔文也因此获得了巨大的荣誉。
那么进化论讲得究竟是什么呢?
1.它是一种讨论“是什么”的科学,而不讨论“应该怎样”。进化论的观点是“自然界的规律是适者生存”,而非“自然界应该是一个适者生存的环境”。这二者之间存在很大差别,在达尔文之后,有一些社会学家脑洞大开,提出了“人类社会就是应该适者生存,那些不能适应社会的人,就应该灭亡”。这样的观点是他们自己对于进化论的歪曲,而非达尔文的本意。
2.适者生存,而非强者生存。适应环境可以有多种方法,尖牙利齿、擅长捕食是对环境的适应,生殖能力超强也是对环境的适应。无论哪种进化,只要能适应环境,就可以生存。而那些强大的动物,未必就是真正地适应了环境。恐龙的灭绝证明了这一观点。
3.在自然界中,能够留下更多后代的物种,才是真正的胜利者。
生物都有尽量多地复制自己基因的本能,而一个物种若想在地球上生存,就必须要不断地复制自己的基因,让种群的数量不断增加。所以,进化论不认为有钱、有力量才是成功,而认为拥有更多后代才是成功。
4.人类和动物的区别在于,人类拥有发达的大脑,因此便不被基因的力量所控制。总体上而言,进化论是一套非常严谨的理论体系。虽然从它出现的那一刻就充满了争议,但是达尔文的这一发现,对人类的认识却是一个巨大的颠覆。