第5章
现在想来，事实上我一生下来，就处在逃亡之中。见了一头性情暴躁的咆牛或者骡马，我得远远躲开；经过悬崖、塌窑，我得远远躲开。不可以到村口去玩，不可以玩刀、剑、火……总之，我远离一切能对生命造成伤害的事物。特殊情况下遇到了该如何逃避？比如狗追来时就蹲在地上大叫，不要跑，人是跑不过狗的；遇到狐狸，不要看狐狸，因为狐狸会迷人，一看就会着迷；遇到獾、野猪、狼之类，就点火，因此我的身上总是带着洋火，可父亲又说不能随便点火，会招来妖魔鬼怪的；到了晚上，不能随便出去，会有鬼灌迷魂汤，会遇到拉替身的冤死鬼……这都是父亲一次又一次耳提面命教我的。当然我是不会遇到这些东西的，因为到了我会走路的时候，总是有人跟着，而我决不可以单独走到离村子很远的地方去。
村子里和我年纪相仿的娃娃有十几个，我们一块儿玩的时候，父亲会在远处盯着我。我讨厌父亲像盯着地里做活的长工那样盯着我，便极力不让他跟着我。他跟着我，伙伴们就和我玩不起来。想想一个大人盯着你看，你还能玩什么呢？可我无法摆脱父亲，就像无法摆脱我的影子一样。农活忙起来或者父亲出门的时候，就由几个姐姐轮流照看我。
村子里的娃娃都爱玩一种游戏，就是比闭着眼睛退着走路，看谁退得最远最快。路段当然得有些危险性，比如有胡洞或者沟垴头子，那样才刺激。父亲一再交代过不许玩，因为在村子里，到处是沟垴头子和胡洞，走夜路从那里闪下去的人不在少数。有一次，我和王三子、狗狗几个闭着眼睛退着走路。父亲去地里了，不知道半路上咋又折回来。他将他们几个堵在一起，一人给了几巴掌。到了我，父亲的巴掌雨点一样落在我的屁股上，说：“小祖宗呀，你咋就这么不懂事呢？你和他们不一样呀，你咋能和他们比呢？”他的眼泪同时也打在我的脸上。父亲从来没有对我这样凶过。我又吓又疼，就没气了。这下把父亲吓了个半死。号哭着将我唤醒之后，他一巴掌一巴掌扇自己，嘴和鼻子都扇得流血了还在扇，多少人都拉不住。
后来，父亲说：“宝根，你记住，你和他们不一样。”我不明白，说：“我为啥和他们不一样？”父亲说：“你和他们咋能一样呢？他们都弟兄好几个哩。”父亲一遍一遍摸我的头，像摸一件非常珍贵又非常怕碎的玉器一般。父亲长叹一声，说：“以后你就会明白了。”
似乎就是从那件事以后，我有了个毛病，只要生气惊吓，就死过去了。因此我的头上总是留着三撮毛，额前一撮，中间一撮，馋嘴窝里一撮。这叫气死毛。一气死过去，就揪住三撮毛拼命地拉扯喊叫。谁要将我气死吓死，就要吃大亏了。姐姐们为此挨过父亲的打，因为她们一惹我，我就会气死，不过大都是装出来的。可是父亲却认为是真的。尤其是八姐、九姐、十姐非常恨我，却又无可奈何，只得叫我小祖宗。因为她们还没到下地干活的年龄，却有带我玩的任务。轮到谁带我陪我，简直就像遇到了天大的灾难一般。她们宁愿到地里干活，也不愿带我陪我。在背地里，她们骂我是“瘟神”。有一次，九姐骂我“瘟神”时让父亲听见，父亲一个耳刮子将她扇出一丈远，头都跌破了。这些，无疑滋长了我的骄横与任性。
6
直到六岁那年，我被自己娇惯坏了的任性与胡闹彻底吓破了胆。
村子里贮水有两种方式，一种是打窖，一种挖涝坝。窖家家都有几个，全是上了锁的，因为一窖水得吃一年。涝坝全村只有一个，是父亲带人挖成的。涝坝是锅那样的形状，底子是用胶泥糊过。每逢下暴雨，四周的山水全往涝坝里灌。蓄满一涝坝水，可供村子里饮两季牲口。那一年，连着下了几场大雨，灌满了整个涝坝，涝坝一片汪洋，看上去就像一块明镜一样。小风吹过，漾起一层一层的水浪，甚是迷人。见了这么多的水，整个村庄都是兴奋的。当然，最兴奋的是娃娃，整天泡在水里，像鱼一样时而潜入水中，时而又冒出头来，那样自由、逍遥，激起的朵朵浪花美妙无比。有的憋着气躺在水上，有的在学着踩水，有的则把裤子在水里泡湿，将腰和两个裤腿扎起来，吹上气放在水里趴在上面，飘来荡去，真是爽快惬意啊。但是，只要涝坝里蓄满水，村子里都会淹死人，除了娃娃，还有大人。
父亲交代过，我只可以在涝坝沿上观望，绝对不可以下水。父亲就安排七姐和八姐两个整天领着我。这世界上是没有什么欲望比一个娃娃对耍水的渴望更为强烈。这天，在其他娃娃的鼓动下，我哭着喊着要下水。那一通大哭吓坏了七姐和八姐，她们确实觉得我出气阻塞了，脸都变成紫色的了，每逢这个时候，就离我气死过去不远了。她们一点办法都没有，答应让我下水，但她们说就在涝坝边耍，否则就不让我下水。因为涝坝和锅一模一样，中央很深。可是因为在水中，除了像我这么大的娃娃，还有比她们大好多的小伙子，一个个光着屁股在水里扑腾着。她们害羞，就只能躲在涝坝沿的土坎背后监视我。我脱了衣服，从涝坝边上试探着往下走，谁知用胶泥糊过的底子十分光滑，脚踩上去就像踩在了糜子堆上，“哧溜”就滑落下去，淹没在水中不见了。好在涝坝里的几十个娃娃一下子扑将过来，很快将我架着拖到涝坝沿上来。我已经给呛了几大口水。两个姐姐吓得差点没哭死。我也吓坏了，再不敢下水了，只好坐在涝坝沿上望着他们快活地耍水。在回家的路上，我和两个姐姐说回去谁也不准说今天下水的事。两个姐姐当然不敢说了。可是那么多的娃娃怎么瞒得住呢？
父亲从太石镇回来就知道了，啥话都没说，一顿鞭子将两个姐姐打得满地乱滚。七姐大点，她挨的鞭子更多更重，结果，七姐的伤口多日不好，结了痂，后来变成脓疮。破了脓疮，出了脓，却又感染了，那肉一片一片坏，一片一片死，几天之后，七姐的全身都烂了，散发着腥臭。七姐是在一个黄昏走的，她让我知道死是最可怕的事。
在古铜色的阳光里，我一直躲坐在院子外面的那棵柳树后面，不敢进屋去，不敢去看七姐。一般情况下，父亲会出来抱我进去，可是那天没有，也没有人理我，人们都围在七姐身边。七姐不行了，她一直叫着我的名字。母亲出来叫过我，我没有进去，我怕看见七姐。后来，我听到父亲大吼一声：长生，去把那个狗日的给我提进来。长生出来了，可是他怎么敢提我呢？这时父亲出来了，他走向我的脚步声像打墙的杵子一上一下，发出“咚！咚！咚！”的声响。他看都不看我一眼，一把提起我像提着一只小鸡。我没敢哭，我连看都不敢看他的脸，我在他的手里就像打秋千一样。但父亲的泪水打在我的脸上、手上，冰凉冰凉的。
黄昏以昏暗而凄迷的光芒浸润着七姐，她十二岁了，可像一把柴一样，一个月的日子就把憨墩墩肉乎乎的姐姐折磨成了一把枯柴了。她的脸容、眼睛和嘴巴都深深地陷落下去，像个小老太太一样怕人。我不敢靠近七姐，龟缩在阴暗的墙旮旯里颤抖着。我不敢看父亲，却又忍不住望了父亲一眼。父亲脸上挂满泪珠，而那目光让我只能随着母亲的手一步一步靠近七姐。当母亲把我的手放在七姐的手里的时候，我感到一种冰凉。她的手抓着我的手，那指头已经像芨芨秆一样了。她的身体散发出的腥味很浓，眼睛勉强地动了一下，又动了一下，就像秋日最后的蝴蝶翕动的翅膀。虽然她脸上已没多少肌肉了，但我知道那是她对我笑。七姐就那样闭上了眼睛，她的小脑袋在最后一点力气散尽后，偏向一边，就像母亲手中捧着的葫芦滚落了，枯黄的长发就像一把冬日的苁草，在无力的一甩中，一片纷乱。一家人哭声、呼唤声一片混乱，我“哇”的一声哭了，我的哭声先是被三个母亲和姐姐们的哭声淹没了，随后我们的哭声都被父亲的号哭声淹没了。
娃娃死了不能埋，只能烧掉。人小鬼大，埋掉以后会给家里和村子里带来麻烦。父亲哭着喊着要埋，还要做上好柏木棺材，被大娘和村里人硬硬劝阻住了。烧七姐的时候，几个长工说他们去烧，可是父亲坚决要亲自去烧，任谁也拦不住。七姐是父亲背到山后面的一个壕沟里烧掉的。至今在我想来，那是一件非常残忍的事。一个年近七旬的老人看着自己十多岁的骨肉在火焰中一点一点化去，最后变成灰烬，随风飘散。还有什么比这更残忍的呢？
父亲回来就大病一场，在炕上睡了整整一个月，人消瘦了一大圈。我的胆子给吓破了，从那以后父亲不让我做的事我绝对不做，父亲不让我去的地方我绝对不去。不要说父亲，就是家里任何一个人的一句话我都不敢轻易地违抗了。家里人开始说我懂事了。