第11章 邶风(3)

【赏析】

古时女子无论身份如何，一旦嫁人，生活的核心就只有丈夫。丈夫在家，唯命是从；丈夫远行，则把全部心思都用在对他的思念上，一草一木、一虫一鸟都能勾起她们的无限愁思。《雄雉》诗中的主人公就被一只展翅欲飞的雄雉勾起了对离家丈夫的思念。

“雄雉于飞，泄泄其羽。”一只雄雉在主人公面前舒畅地拍打翅膀，振翅欲飞。诗中的少妇之所以由“雄雉”联想到丈夫，原因有三：首先，这是一只形单影只的雄雉，身边没有雌雉的陪伴，这一景状与分别两地的夫妻何其相似；其次，雄雉展翅飞翔，是要离开女子所在之地，就好像丈夫当时离开她一样；再者，雉鸟性情耿介，古人常用其品性比喻君子，见到有君子之德的雄雉，思妇自然联想到她那位有着君子品性的丈夫了。

可是丈夫远在他方，也许根本不知道家中妻子的思念，思妇也无法把思念之情对别人倾诉，所以，她只能忧伤地说：“我之怀矣，自诒伊阻。”她如此怀念夫君，不过是自寻离愁、空自悲伤。

雄雉此时已经飞到空中，随着鸣声的消失，雄雉的身形也消失在思妇的视线里。“雄雉于飞，上下其音。展矣君子，实劳我心。”这由近而远、由大而小的啼叫和逐渐消失的雄雉之影，恰似当初丈夫渐行渐远，最后不见其形、不闻其声的情形，“展矣君子，实劳我心”，“展”和“实”是强调之辞，极言思妇因为极度思念夫君，已经身心疲惫。

雄雉已经飞走，主人公的视点转到了日月之上，“瞻彼日月，悠悠我思”，她时时盼望丈夫归来，而在她的等待过程中，日月不知道升起落下了多少回。思妇悠悠的思念非但没有随着时日的消逝而减少，反而如日月一般长久。可是“道之云远，曷云能来？”山高水远，回来的道路阻隔重重，谁知道他哪天才能回来？

在诗的最后，主人公不再继续抒发她的怀人之苦，而是换了一种教训和埋怨的语气，大发内心的不满：“百尔君子，不知德行。”“不知德行”是女子对丈夫的指责，但她并未直斥“君子”，而是将矛头直指“百尔君子”，即包括丈夫在内的所有统治者。接着，主人公又说：“不忮不求，何用不臧？”意思是，如果这些统治阶层的人不贪、不妒，讲仁义，不制造那么多攻伐，天下就不会有这么多人承受生离死别的痛苦了。

思念太久便心生怨恨，是人之常情，《雄雉》以细腻的心理描写，一步步逐层深入地刻画出思妇情绪的变化，真切地道出了痴心女子思之深、责之切的情感心理。

【大师导读】

“实劳我心”、“悠悠我思”，从“自诒伊阻”生来，却为末章含蓄起势，此通篇结构贯串处。

——清·牛运震

篇法上虚下实，前三章曼声长吟，愁叹之音也；后一章心惧语急，悚切之旨也。全诗皆为“不臧”而言，文阵单行直走。

——清·陈震

妇思其夫行役在外，悲其不能来，德音慰之。

——傅斯年

匏有苦叶

匏有苦叶①，济有深涉②。深则厉③，浅则揭④。

有瀰济盈⑤，有鷕雉鸣⑥。济盈不濡轨⑦，雉鸣求其牡⑧。

雝雝鸣雁⑨，旭日始旦。士如归妻⑩，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

【注释】

①匏（páo）：葫芦之类的植物。苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯。

②济：此处指济水。涉：渡口。

③厉：不解衣涉水。

④揭（qì）：提起下衣渡水。

⑤瀰（mí）：大水茫茫。

⑥鷕（yǎo）：野鸡的叫声。

⑦濡：沾湿。轨：车轴的两端。

⑧牡：雄性的野鸡。

⑨雝雝（yōnɡ）：大雁的和鸣之声。

⑩归妻：娶妻。

迨（dài）：及，等到。泮（pàn）：分，此处当反释为“合”。冰泮，指结冰。

招招：招唤的样子。舟子：摆渡的船夫。

人涉：他人要渡河。卬（ánɡ）：我。卬否：即我不渡河之意。

须：等待。

【赏析】

“匏”是葫芦类的一种植物，味苦。到八月成熟之时，可以将中心的瓤挖去，当作婚嫁之时的酒器。诗一开篇，以“匏有苦叶”起兴，即有暗示婚嫁之意。正值秋季，葫芦叶子干枯，内部已然成熟。济水边上有一个渡口，不知是深是浅。“深则厉，浅则揭。”这是守候在渡口的女主人公对心上人的催促：“要是水深，就不解衣过河；水浅的话，就提起下衣涉渡过来。”简简单单六个字，恰切地写出了女主人公的大胆性格和等候中的焦急心理。

“有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”这四句也是女子对意中人的催促，语气中颇含幽怨：“就算济水丰盈得仿佛要漫过岸边，你也可以赶着车儿过河，河水恐怕连车轴都不会漫过呢。”此时，岸边草丛里的野鸡叫得正欢，它们用自己的鸣叫声呼唤着心仪的配偶，而在渡口等待心上人的主人公又何尝不是如此？

“雍雍鸣雁”一句，写天空中一行大雁一字排开，边飞边鸣。时光飞逝，转眼就到冬天，嘶鸣的大雁似乎都在催促着姑娘早日完成婚嫁。古代习俗，当冬天里河水结冰时，就要停办婚嫁之事。这一习俗在《孔子家语》中有详细记载：“霜降而妇功成，嫁娶者行焉；冰泮而农业起，昏（婚）礼杀（止）于此。”因此，女子发自内心地呼唤：“士如归妻，迨冰未泮。”男子啊，你如果想娶妻，可一定要赶在冰还未结之时啊。这两句将女子的急切表现得淋漓尽致。

“招招舟子，人涉卬否。”这时，万顷碧波上出现了一只摆渡船，那必定是远方的归客。船夫似乎对女子的万般焦急早有察觉，老远就开始召唤：“有人吗？快上船啊！”殊不知，这位姑娘并非上船而是等船。“不涉卬否，卬须我友。”听到船夫的招呼，姑娘也焦急地解释道：“我哪里是要上船啊，我是在这等我朋友呢。”

“人涉卬否”和“不涉卬否”这两句，只改动一字，却生动形象地再现了渡口对话的情景。一问一答，妙趣横生。“卬须我友”一句，女子用朋友来掩饰等待情人的真实目的，答得含蓄而巧妙，这说明她性格虽大胆直率，却也有着一份少女特有的娇羞和矜持。

《匏有苦叶》截取一个情境，通过对话、心理描写，生动再现了这位在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悦的心情。作者没有给出等待的结局，因此，最后女子究竟是等到了意中人，成就了一段美好姻缘，还是继续着遥遥无期的祈盼，全在读者的想象之中。

【大师导读】

这诗近唐人后的古诗，平铺直叙，散的，与以前往复沓踏之歌谣体不同。而且，这诗又是特殊的、个人的，慢慢变成近代的歌之形式了。

——闻一多

《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须排挤什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。

——扬之水

谷风

习习谷风①，以阴以雨。黾勉同心②，不宜有怒。采葑采菲③，无以下体④。德音莫违，及尔同死。

行道迟迟⑤，中心有违。不远伊迩⑥，薄送我畿⑦。谁谓荼苦⑧，其甘如荠⑨。宴尔新昏⑩，如兄如弟。

泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。

就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。

不我能慉，反以我为雠。既阻我德（21），贾用不售（22）。昔育恐育鞫（23），及尔颠覆（24）。既生既育，比予于毒（25）。

我有旨蓄（26），亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃（27），既诒我肄（28）。不念昔者，伊余来塈（29）。

【注释】

①习习：形容风声。谷风：来自山谷的风。

②黾（mǐn）勉：勤勉，努力。

③葑（fēng）：蔓菁，俗称大头菜，叶、根可食用。菲：萝卜。

④以：用。下体：根。

⑤迟迟：迟缓。

⑥伊：是。迩：近。

⑦畿（jī）：指门槛。

⑧荼（tú）：苦菜。

⑨荠：甜菜。

⑩宴：快乐。昏：即“婚”。

湜湜（shí）：水清见底的样子。沚（zhǐ）：水中小洲。

屑：洁。

梁：捕鱼水坝。

发：打开。笱（ɡǒu）：鱼篓。

躬：自身。阅：容纳。

遑：来不及。恤（xù）：忧，顾及。

方：筏子，此处作动词用。

匍匐：手足伏地而行，此处指尽力。

能：乃。慉（xù）：爱惜。

雠（chóu）：同“仇”。

（21）阻：拒绝。

（22）贾（ɡǔ）：卖。用：指货物。不售：卖不出去。

（23）育恐：生于恐惧。育鞫（jū）：生于困穷。

（24）颠覆：艰难，患难。

（25）于毒：毒虫。

（26）旨：甘美。蓄：聚集。

（27）洸（ɡuānɡ）、溃（kuì）：水流湍急的样子，此处借喻人动怒。

（28）诒（yí）：遗。肄（yì）：劳苦的活计。

（29）伊：唯。来：语助词。塈（jì）：爱。

【赏析】

“弃捐箧笥中，恩情中道绝。”班婕妤的弃妇诗道出了后宫佳丽一旦人老珠黄就被冷落的残酷现实。“但见新人笑，那闻旧人哭。”杜甫的弃妇诗言尽了花花公子见异思迁、喜新厌旧的嘴脸。而《邶风·谷风》则是一个女人遭弃后委屈的倾诉，读起来更让人寸断肝肠。

《谷风》一诗，如泣如诉地表达了女子心中的委屈，字里行间流露出女子渴望丈夫回心转意的心情：她希望丈夫能够重新发现自己的好。

从“昔育恐育鞠，及尔颠覆”一句可知，女主人公十分善良。她在丈夫最困苦的时期，不离不弃，在艰难的环境下与丈夫共创家业。“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之”，无论遇到什么样的困难，女子都会想方设法去解决。不但在自家如此，她对邻里也十分热心，当别人陷入困境之时，她总是尽最大的力量去帮助他们。

但是，正是这样一位善良的女子，遭到了丈夫无情的背叛和抛弃，这就更加剧了女主人公身上的悲剧意味。“习习谷风，以阴以雨”，开篇以大风和阴雨起兴，喻指女子处境的凄凉。紧接着一句“采葑采菲，无以下体”，以蔓菁萝卜的根茎被弃，来暗示丈夫的喜新厌旧。

本诗正是由此情境切入，非常巧妙地抓住了“新”与“旧”，“今”与“昔”的对比，从而为整首诗的抒情展开奠定了基础。新婚燕尔的丈夫连与妻子最后的分别都不出门相送，“不远伊迩，薄送我畿”两句，满是绝情和冷淡，与“宴尔新昏，不我屑以”形成鲜明对比，更突出了被弃之人的愁苦，将哀怨的气氛渲染得更加浓烈。

《谷风》揭示了古代女子在婚姻中的弱势地位。诗的开篇对风雨交加的环境的描写，创造出一种悲剧性的艺术氛围，给全诗定下了悲哀的感情基调。从首章的“黾勉同心，不宜有怒”、“德音莫违，及尔同死”，到最后“不念昔者，伊余来塈”，全诗一唱三叹、反复吟诵，表现弃妇的烦乱心绪和伤心绝望。

诗中所用比兴不仅生动形象，而且极质朴自然，毫不矫揉造作。“泾以渭浊，湜湜其浊”，是指泾水因渭水混入而变浊，但底部仍旧清澈，诗人以此来比喻女子遭丈夫污蔑也毫无损害的清白；“我有旨蓄”，女子把自己往日的辛劳比作御冬的“旨蓄”，控诉丈夫“以我御穷”。但她的口气却近乎哀求，因为她仍在期盼事情还有回旋的余地。这种责备中含着哀怨，控诉里又带着柔婉的倾吐方式，似乎更符合人物心理的复杂化特征，因而也显得更加真切，更有感染力。

【大师导读】

就血胤论之，兄弟，天伦也。夫妇则人伦耳；是以友于骨肉之亲当过于刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是结发而如连枝，人合而如天亲也。

——钱钟书

全诗六章，详叙当初为丈夫勤苦的劳动而如今被弃的痛苦与怨恨。其中有对薄情丈夫的斥责，有对过去勉力治家的追忆、有旧人与新人苦乐的对比；这些都以赋的形式来表达。

——程俊英

这一首诗通篇是用顺序的对照的手法，“今”“昔”对照，“新”“旧”对照，写出她在被弃以后内心的愤怒。

——张西堂

式微

式微，式微①，胡不归？微君之故②，胡为乎中露③！

式微，式微，胡不归？微君之躬④，胡为乎泥中！

【注释】

①微：（日光）衰微，黄昏或曰天黑。

②微：非。故：事。

③中露：即露中，露水之中。

④躬：身体。

【赏析】

“微”是衰微的意思。“式微”原来指国家或世族衰落，后也泛指事物的衰落。《式微》一诗文简义丰，因此在流传后世的过程中，不断被赋予各种内涵。比如，此诗常被后代隐逸之士用于表白意欲归隐的心迹。隐士们在“归”字上大做文章，表现自己返璞归真、归隐山林，远离喧嚣的愿望。

综合历代学者的观点，对《式微》主旨的解析大致有三种：第一，黎侯被狄国驱逐，他无处安家便流亡在卫国，寄人篱下，这首诗正是他的子民劝说他回到祖国的篇章；第二，卫侯的女儿嫁给了黎国的庄公，哪曾想被娶过门之后做的不是正妻而是小妾，国人同情她，劝她回来，可她秉承妇道，忠贞不贰，誓将余生都奉献给庄公，并作此诗以表心志；最后一种观点认为，此诗是苦于劳役的怨愤之语。

历代学者多赞同第三种观点，认为这个解释最贴合诗意。