第7章 我已经用力喜欢过你了(1)
快乐的乞丐
我从未鼓起勇气和他说话。
他每天穿得很干净,看样子是西班牙人。棕色头发梳得一丝不苟,一看也是定期去修剪的,胡子剃得很干净,并不似流浪汉常见的邋遢。他每天有固定时间,从白天到傍晚,就坐在加泰罗尼亚广场的地铁口,恰好在外面阳光照得到的部分和地铁深不见底的阴暗的交界处。
大部分时间,他坐在阳光底下。
加泰罗尼亚广场地铁站是整个巴塞罗那的中心,甚至可以说是整个加泰罗尼亚的正中心,每天川流不息。
他总是在那里很开心地笑,把随身的小半导体收音机开得很响。
他喜欢新闻,不喜欢流行音乐,他所有的家当就在他旁边,一袋厚重的行李,面前一只碗,虽说不会堆满,但看到一枚枚硬币闪闪发光,令人安心。
我每天都会见到他,基本上所有住在巴塞罗那的人也都见过他,甚至那些拿着相机一脸激动的游客也大半都曾在他面前路过。
因为他总是坐在那里,成为地铁的一部分,成为巴塞罗那的一个地标,无论何年何月。爱说故事的人,可以编造一个故事,说这个男人有个在等待他的爱人。
又况且,他的确拥有一张有故事的脸。
快要到圣诞了,大家都穿得很严实,他更是把自己打理得干干净净。乞丐和流浪汉我见多了,却从没看见过像他这样绅士的。这些日子,他穿着简单的牛仔裤,一双洗旧了的球鞋,但不脏也不黑,一件白色的衬衫,外面加一件奶黄色的毛衣,头发依旧整洁,也不发油。
他留起了络腮胡,看起来比原来成熟了一点,但也就约莫30岁的样子,不显得邋遢,反而很有味道。
即使现在已是深冬,他也不穿外套,因为巴塞罗那的地铁总是闷热。要知道,夏天大家最不愿意的,就是在加泰罗尼亚广场站等候火车或地铁,这里根本不通风。
冬天呢,暖和到一进去地铁站不脱外套就会闷热得流汗,这里自然是流浪汉的好去处。
广播里时不时放起圣诞歌,或是主持人欢天喜地的贺词,而他,也依旧开开心心的,依旧坐在地铁门口的交界处,这里可以躲雨也可以躲太阳。
他看人的时候,不会让你感到不舒服。常有乞丐,让你在和他有眼神接触时就立刻闪开,觉得愧疚或者仅是嫌弃。而他看着你,透着一股纯真。
圣诞越来越近,这个快乐的男人每天还是像上班一样,带着厚重的行李来到地铁站门口,播放他的小收音机。
我好奇,他每天在看些什么,他每天在微笑些什么,他每天在思考什么,他每天在期待些什么,他身在市中心最热闹的地方,会不会觉得孤单。总是坐在那里,会厌倦吗?
圣诞那几天,他在自己的碗里放了用彩色纸包好的糖果,他坐在那里闭眼听广播,也不再看人了。常有无邪的小孩子扭捏着跑过去看看他,好似认为他也是流浪者大街上的艺人,他会突然睁开眼吓唬他们。也会有一群群轻狂爱惹事的青年跑去开他的玩笑。
他就在圣诞的热闹里,听着喧闹的人群的声音从远到近,再从近到远。
他每天一定看到很多人,为了来到这座城市的最中心而兴奋万分。他每天一定看到很多人,拿着地图打扮得隆重漂亮。他每天一定看到很多人,为了吃一口面包而贼头贼脑地跟在亚洲游客身后。他每天一定看到很多人,穿着西装打着领带挺着肚子发出这一天唯一真诚的声音:饱嗝。他每天一定看到很多人,才20出头刚毕业就面临失业,依然带着一脸希望,穿着借来的正装去参加面试。他每天一定看到很多人,被拒绝太多次后还不灰心地打电话给远方的家人说自己一切都好。他每天一定看到很多人,带着类似的身份看着他。
他每天一定看到很多人,其中还有一个中国女孩,从未和他说过话,但总在猜测他的人生,有些疑惑,也有些羡慕。
一座不适合一夜情的城市
每次读到类似于《人一辈子要去的100个地方》或者《背包旅行攻略——一个月游遍整个欧洲》这样的书,常会感到疑惑。如果仅仅是为了收集“去了多少地方”,或者仅仅是为了看美景,拍点照片,匆忙地徘徊在一个又一个名胜之中,总觉得那不是旅行,而是一夜情。
唔……没说错……是啊,我们许多人和一个又一个城市有过一夜情,仅为了说出那句“我去过那里”。
譬如,那些符号化的著名城市,势必要列在单子里,浪漫的巴黎、开放的阿姆斯特丹、哲学圣地雅典。安排一周的行程,每个城市两天一夜。
首先到了巴黎,匆匆忙忙根据脑海里或者攻略书之中的一条“必去浪漫经典”,排队登铁塔,吃一顿法餐,在卢浮宫转一圈,到凯旋门下拍一张照,在香榭丽舍购物,回去后其实浪不浪漫都无所谓了,因为神秘的大名鼎鼎的巴黎早已被自己占有过。
第二站阿姆斯特丹,绕过了一条条运河,终于抵达了红灯区,逛街似的浏览胸部如同篮球一般的橱窗女郎,到一旁的唐人街品尝一番异国的家乡美食,然后去各大博物馆参观真迹,接近尾声了,千篇一律地逛街。
最后雅典,兴奋地下飞机,乘机场大巴到了市中心,远远地就激动地感慨:啊!总算见到了魂牵梦萦的卫城。上山拍照,去山脚的博物馆,傍晚看市政厅的换岗仪式,夜晚在地道的餐馆吃希腊的Pita,口里嚼着橄榄。留宿的夜晚,在酒店发现经典的地方一一都去过,照也拍好了,无事可做,然后还是去逛街。
我常常想,那些追求短时间游览完一切景点的游客,被他们看过的景物一定很寂寞吧!
它们的存在,只是因为某个其他旅者说过“一定要去”,不然不算来过,于是成为在游客面前搔首弄姿的“著名景点”。
那一块区域,走在路上的当地人肯定很少,大半都是扛着佳能、尼康,手里捏着地图的游客。一切都是商业化的,周围一定都是纪念品小店,小商贩知道一点点英文,但是对数字的发音肯定标准无比。去餐厅,也大半是打着“当地特色”招牌的饭馆,实则全然是为游客而开创的。
那些去“必逛景点”转一圈回来,自认为领略了当地风情的游客,其实只不过是见到了他们一夜情对象的身体,要说身体,不如说只是脸蛋。如果把一个景区比作是一个美女,我们一夜情过后,知晓的大半只是她的名字,对于她的性格,她的喜好,她最偏爱的音乐,知之甚少。
作为旅游胜地,在巴塞罗那我接待过很多前来旅行的朋友,我常被问道:“巴塞罗那大概可以玩多少天?”
面对这个问题,我常会哑口无言。一般问出这个问题,潜台词便是:“巴塞罗那所有景点,看完拍个到此一游照,买些纪念品,要多久可以结束?”
倘若想要领略高迪的建筑才华,现在人人都有单反,网上一搜都是摄影技术一流的细节照片;若是要个合照,用软件把你最漂亮的姿势添加到景物前就可以。倘若要吃海鲜饭,国内也有地道的西班牙人开的餐厅,原材料都是从西班牙进口的。又或者,是要来巴塞罗那打折村购物的,这边很多东西其实打完折还是价格不菲。
巴塞罗那,是一座值得好好爱的城市。
如果可以,欢迎前来生活。你会发现它的特别之处:这是一座过分的城市,人们爱,但过分地爱,于是成为热情;人们开心,但过分地开心,于是成为狂欢。
我已经用力喜欢过你了
在广州,我有一个来自巴塞罗那的朋友——乔蒂。两人见面,动辄就会聊起在巴塞罗那生活的点点滴滴,乔蒂常常摇头哀叹:“你们中国人啊,个个都是灰姑娘!”
我不解地问道:“怎么啦?”他解释说:“每次和中国朋友出来玩,到了晚上10点就差不多散场,对我们来说夜晚才刚开始啊!而且,告别的时候,大家挥挥手就作数了居然!”
听罢,我大笑了起来:“哈哈,是啊是啊,你们还要左拥右抱,亲来亲去,说一大堆告别语录的。”
其实乔蒂的思乡情绪,我是十分理解的。刚从巴塞罗那回国,每当与人分别大家说散就散时,总觉得少了些什么。甚至在楼道里遇到邻居,我微笑着打招呼,对方竟然只是沉默地一脸尴尬,更令我想念起在巴塞罗那的温暖人情。
那时候参加各类聚会,总是一大桌人坐在一起,派对如果是在凌晨1点结束,那么正式回家肯定要在3点以后,因为和每个人亲吻拥抱亲热地聊起来,这是一场注定要持续2个小时的西班牙式告别;就算从写字楼下班,在电梯里遇到一个陌生人,也会自然而然地打招呼甚至聊起来;小镇的街坊邻居更是对我这样一个中国姑娘万分好奇与友好;朋友间,不断地有送礼收礼的理由,生日、升职、结婚、圣诞、新年、三王节、隐形朋友……
最近一次临时从上海飞回巴塞罗那,恰巧是我的生日,去之前给好友们千叮咛万嘱咐:“不要送我礼物,不要办派对,我会生气的!”结果还是在生日当天收到了一大堆礼物,在餐桌上一如既往地还有一大盘海鲜饭。看着这群可爱的人,真是生气不得!末了,按照巴塞罗那传统,吃完了蛋糕大家要兴高采烈地碰杯喝香槟。
仍然记得刚结束在巴塞罗那实习项目的时候,去和老板道别,最后他在我脸颊上留下了一个结实而难忘的吻。此次离开巴塞罗那,不知归期何时,和每个人不断拥抱亲吻直到红了眼睛,口里叨念着“很快见很快见很快见”。以前未曾了解巴塞罗那的时候,作为一个不拥抱不亲吻的“冷漠内敛的灰姑娘”,总是觉得西班牙人的性格很矛盾,怎么做到又重感情又享受生活的呢?前者沉重后者洒脱,背负两者实在有些不可思议。
直到有天,我从一个女孩那里突然听到了一句话,才终于找到了答案:“我把我对他的感情都说出来了,他接不接受都不重要了,因为我的感情释放了出去。”
好一个“放”字!也许,恋爱就如同呼吸。当我对你的爱太浓烈太深刻时,只要释放出来,无条件对你好,我就快乐了。对你的爱放走了,却没有得到你的回应,那爱情也就渐渐窒息了;可当我爱你你也爱我时,我们的爱情就能像呼吸一样平衡,直到生命最后一刻。爱上一个看似不可能拥有的人,为何不去勇敢追求一把呢?把感情放出去,享受付出的快乐即可。随即转身,任凭它窒息死亡,倒也可以重新无悔地去过新生活。
原来如此,在巴塞罗那人们可以做到热情却洒脱坦然,正是因为有了感情就会去释放,接下去还能不能再见面再那么亲密,其实都无所谓了,把握当下,你不再出现也没关系,我已经用力喜欢过你了。
“亲亲!”
(巴塞罗那人说的“干杯”。)
随时随地拥抱大海
老话说:“你只要给西班牙人一个好天气,再往他手里塞一把吉他,他就会对生活很满意。”
无论你在市中心哪里上班,只要坐上地铁,总能在20分钟内到达Villa Olympic站的城市海滩。
住在内陆城市的,阳光,沙滩,大海,简直天方夜谭,不过,在巴塞罗那,你总能轻而易举地找个能躺下吹海风的地方。
从我住的小镇出发,坐Renfe火车10分钟到市中心加泰罗尼亚广场,下车走出地铁站,阳光突然洒下来,透过广场中间的喷泉,百货公司门口永远有络绎不绝的顾客。面前经过的路人,10个中至少有3个是典型的初来乍到的游客。
往前走,Fnac商场门口,也总能见到几个打扮奇怪的年轻人,这里是巴塞罗那的潮人圣地,商场里卖的都是文化产品——书、唱片和最新一代的电子器材。
继续走,过了马路你将见到一家Zara,门口有人蹲坐着,他们往往是被寄存在那里的男人们,等着老婆或女友购物完毕。
你已经到了流浪者大街,一直往前走,街道两边是被众人包围照相的街头艺人、中东人开的旅行纪念品商店、门口有热狗摊位的家乐福、卖诺坎普球票的摊位、游客慕名而来的大市场、卖鲜花和手工制品的小店、开在人行道上号称提供最地道西班牙食物的小酒吧、给人画肖像的艺术家。
这条路的终点是哥伦布雕像、蔚蓝的海以及停靠的帆船。
海港区左转,一直往前走,沿路台阶上坐满了游客和当地年轻人,怎样区分两者?通常游客低头捧读地图和攻略书,而当地年轻人则嬉笑着彼此开玩笑,又或者躺地上百无聊赖地晒太阳。
对,还是一直走,沿着海。经过了加泰罗尼亚博物馆,一旁的海港被栏杆包围起来,这时过马路,朝右边的方向继续走,直到突然看见“巴塞罗那奇迹”——左手边,向两栋房中间望去什么都没有,蓝得空旷。见到这蓝色,别犹豫,朝它狂奔,大海在不远处闪耀着。
马德里四季分明,但巴塞罗那全年都可以用温暖人心来形容。
在巴塞罗那,只要不是阴天下雨,天空总是蓝得透明,没有一朵云彩,这在欧洲也很少见。
蓝天下悠然自得,海滩上,孩子们欢声笑语,恋人们奔跑追逐。
巴塞罗那有着典型的地中海气候,冬天依然是温暖的,平均温度11℃。偶然下雪,令人激动,有一年甚至造成了全城轰动。在巴塞罗那,只要遇到下雪的天气,学校停课,学生放假。
这里的夏天舒适,不会像火炉一样炎热。一年四季适合旅行,我最喜欢4月,已经可以穿上短裙的时节,游客少,可以独享沙滩。
巴塞罗那是有暖气与空调的。比只有暖气没空调的北欧要舒服很多。夏天平均气温24℃,且大多时候是大晴天。
上班如果不开心,那就趁着午休时间跑来海边小憩。
若是夜晚,带一条大毛巾盖在身上,这里污染并不严重,黑夜里可以看见繁星,和闺密聊天,听着海浪声入睡,幸福都是不花钱的东西,却丰富了回忆。
当你习惯了巴塞罗那,一切都从开始的新鲜变成了熟悉,再从细节处变成了新鲜。