第6章 旅者与城市(5)

米罗后来的绘画之路并不得志，妻子甚至有一天失控痛哭：“谁会来买这玩意儿，我们要破产了。”她完全没想到，如今，米罗的每一幅画都是无价之宝；更没有想到，在米罗离世10周年的时候，也就是1993年，欧洲艺术节把那一年定为“米罗年”。

加泰罗尼亚一直萦绕在他的心中，家乡的这一切成为他的骄傲。他的作品《收割者》，展现的正是一个加泰罗尼亚农夫，这幅作品与毕加索的《格尔尼卡》相呼应，有力地反对了佛朗哥专政。

加泰罗尼亚的风景是多变的，从地中海海岸到内陆山脉和比利牛斯山，又可以从高原到雪山，再一直到火山区。人们在这里踏着浪扬帆出航，在这里穿上冲锋衣滑雪，在绿地上打高尔夫球，也在山间攀岩。甚至连美国第二任总统约翰·亚当斯，在美国独立战争时期，来到西班牙旅行时都写过：“这儿有我所见过的最多的狂野、不规则的山脉。”

加泰罗尼亚，打开了住在这里的人们对于大自然的感知，没有人会在这里感到无聊。米罗的乡愁，让他在艺术的道路上走了很远。

加泰罗尼亚广场见证历史

他的故事

蒙锥克山，这座加泰罗尼亚近代史上最重要的山，风景优美，但有谁能想到，在内战时期，这里是处决政治犯的地方，有着无数冤魂。而如今，这里已成为安葬西班牙名人之地。

其中有一位，他的名字是胡安·安东尼奥·萨马兰奇。

他是一个土生土长的巴塞罗那人。生于斯，长于斯，逝于斯，最后，长眠于斯。

1920年7月17日，他出生于巴塞罗那伊伦大街28号，那是一户富裕人家，他的家族搭上了工业革命的顺风车，顺应了巴塞罗那纺织业发展的趋势，成为地区内有权有势的纺织业主。

这个注定不平凡的小男孩，在小学时，他最喜欢的事情就是和舅舅曼努埃尔去看拳击，这在无形之中启蒙了他对体育的热爱。回到家，他关起门来偷偷练习。周末家庭聚会，和小伙伴们玩耍，他把这当做切磋武艺的机会，小伙伴们一个个痛得认输求饶。

9年级的时候，他又在曲棍球中找到了乐趣，成为巴塞罗那地区小有名气的少年曲棍球手。同时，这个身强体壮的热血少年还热衷于足球、拳击和轮滑。

1936年7月，佛朗哥的法西斯长枪党发动叛乱，引起了一场持续3年之久的残酷内战。那一年，这个小男孩已经长高长大，成为16岁的少年。他的学业和生活受到了冲击，被征入伍，成为一名战场卫生员。

1939年4月，内战结束。在这一年，他毕业于德语学院和巴塞罗那高级商业研究院。

这个“体育生”不简单，他不但是一名真正的运动员，还是一个优等生。他精通西班牙语、法语、英语、俄语及德语。从22岁开始，进入父亲的公司帮忙，天资聪慧的他，在20岁出头的年纪接手家族企业，并且，他还在西班牙皇家体育俱乐部创建了西班牙第一支旱冰球队。

后来，他平步青云，成为西班牙举足轻重的政治风云人物，一路担任西班牙体育部长、议会议员、巴塞罗那议会议长、西班牙驻苏联和蒙古大使。

巴塞罗那爱情故事

在最意气风发的时候，少年遇到了心仪的姑娘，她比他小11岁，是一位社交名媛。

玛利亚·特雷萨·萨里萨奇，同样出生于巴塞罗那，父亲是加泰罗尼亚人，母亲是英国人，她擅长钢琴、绘画，精通加泰罗尼亚语、法语、英语、西班牙语和德语。

结婚后，玛利亚甘居二线，成为一名温柔的太太。她常为萨马兰奇准备鳍鱼加米饭，因为这是他最喜欢吃的。晚饭为他准备清汤、酸奶和水果。

在玛利亚眼中，白色上装加灰色裤子是得体的夏季着装，米色西装套服很潇洒。于是，在许多场合，细心的人会发现萨马兰奇都是穿着米色西装套服出现的。

萨马兰奇进入国际奥委会后，又一步步成为国际奥林匹克委员会主席，并在职长达21年。在此期间，他成功推动奥运会商业化，20世纪70年代挽救国际奥委会经济危机。对于中国人而言，他是一个好朋友。他支持中国1979年重返国际奥林匹克，他颁发了属于中国的第一枚奖牌，他帮助中国成功申办2008年夏季奥运会。

这一切，都少不了玛利亚在他身后的陪伴。

虽然玛利亚对于体育并不那么热爱，甚至不那么了解，但就像许多善解人意的太太一样，她一直都在萨马兰奇身边，支持他的事业。

有人指出，正是她发挥了社交名媛的作用，周旋于各种势力之间，才帮助萨马兰奇协调了国际奥委会内部的关系。当奥运会彻底向妇女打开了大门时，国际奥委会中出现了数量相当的妇女委员，这些都离不开玛利亚的功劳。

“她是个很好的女人，我非常爱她，非常崇拜她。”

有一次，萨马兰奇从马德里回巴塞罗那，飞机发动机出现异常。

飞机颠簸得厉害，萨马兰奇在死亡面前，脑海里闪现的唯一一个人就是玛利亚。他掏出笔，在一张便条上急促地写道：

“玛利亚，我亲爱的，我爱你。任何力量都不可能把我们分开。”

他们十指相扣，从未分开过，除了死亡。

2000年悉尼举办奥运会。玛利亚此前一直在巴塞罗那市基龙医院接受治疗，病情好转，被家人接回家中休养。不料16日，也就是悉尼奥运会开幕式的时候，她的病情突然恶化。

接到通知的萨马兰奇，一参加完悉尼奥运会开幕式，立刻赶到悉尼国际机场，乘坐私人飞机飞回巴塞罗那。

从悉尼到巴塞罗那，20个小时的行程，飞机上，这个80岁的老人双目紧闭，一直在祈祷。

抵达巴塞罗那，熟悉的海风吹来，欢迎着他回家，可没想到，他听到的第一句话是“玛利亚去世了”。他落下了泪，最终没有机会见到爱人的最后一面。

后来记者采访萨马兰奇，他说：“她是好女人，我非常爱她，非常崇拜她。”

1992年巴塞罗那奥运会

2010年4月的一天，巴塞罗那的阳光一如既往地灿烂，萨马兰奇在这阳光中告别了人世，享年89岁。

人们会永远记住他，不仅仅因为他为世界带来的影响和改变，更因为他作为一个巴塞罗那人，给自己的家乡带来了巨大的改变。

历史回到1986年，巴塞罗那获得第25届奥运会主办权，打败了同时申请的巴黎、阿姆斯特丹、布里斯班，也得到了城市改造的契机。

所有人都知道这意味着什么，1888年和1929年，两届世博会在巴塞罗那成功举行，曾让这座城市获得了巨大的发展。

在准备期间，政府耗资362亿比塞塔（当时的货币）建成了5公里长的海滨沙滩，改建了港口和飞机场，修建了2条环形公路、2条隧道，升级了城市的排水系统，也建立了提供水、电、气和电话服务的系统。

1992年，奥运会的举办，成功地帮助巴塞罗那从80年代的经济危机中复苏。

漫步加泰罗尼亚广场

这里是最市中心的市中心。

一半以上的地铁线路会经过这里，巴塞罗那大型的城市活动会在这里举行，几乎每周在这里都会有一场大型聚会，游行示威也是从这里出发的。广场上的鸽子不怕人，它们都被游客们宠爱着，喂养得只只肥硕，甚至飞不起来。

加泰罗尼亚广场，曾见证过多少历史，见证过多少代巴塞罗那人的生老病死。太阳底下无新事，宠辱不惊的包容令人震撼。

纵观历史，因为融合，在西班牙，他们似乎总是更懂得宽容与团结。

中世纪，黑暗时期的欧洲，文化衰弱，人们发现只有西班牙还能学习古典文化和科学技术，并且有非常宽容的环境。于是，很多人前去西班牙求学，探讨学问，研究科学。文献由阿拉伯人分享提供，他们引进了数学、医学、文学、植物学、天文学和哲学。

如今，2004年恐怖袭击，历史上破天荒的一次，西班牙政府为200名受难者举行了历史上第一次平民的国葬。在教堂里，分别摆放了代表天主教、伊斯兰教和犹太教的十字架、新月和大卫六角星。

西班牙内战时期，巴塞罗那受到大面积炸弹狂轰滥炸，变成一片空城，弥漫着恐慌和死亡气息。3年内战死了100万人，处死了20万，流亡国外的人近50万。巴塞罗那每天至少有100人被枪毙。90%的冤死者，在死的时候根本不知道自己为什么而死。西班牙电影《蝴蝶的舌头》，正是记录了当时发生的事，看过后无比感慨，中国和西班牙的历史是如此相像！

1939年1月26日，巴塞罗那在内战中不战而降。佛朗哥军队进入巴塞罗那，在加泰罗尼亚广场举行感恩弥撒。

一说到佛朗哥，大部分的巴塞罗那人都会保持沉默。历史不知道如何定位这个人，虽然内战让西班牙人民不聊生，但后来在世界大战时期，却又是因为有了佛朗哥，西班牙才远离了法西斯，远离了“二战”。

加泰罗尼亚广场，见证了西班牙成为人类历史上第一个横跨五大洲的帝国；见证了殖民时代，西班牙成为最富有的王朝；见证了20世纪最残酷的内战战场；见证了西班牙日渐衰弱，成为欧洲最贫困的国家；见证了霸占华尔街示威游行；见证了警察殴打大学生事件后，嬉皮士长期建帐篷睡在市中心抗议；见证了每年的国际枕头大战日，年轻人手持鹅毛枕头嬉闹……

历史，未来

回忆1992年，那一年，巴塞罗那的经济逐步繁荣，是当时欧洲变化最快的城市，就业率大幅度提高。

奥运会改变了这座城市，人们以为，从此再也不会有战争，再也不会有贫困，日子会过得越来越好。却没有想到，20年之后，巴塞罗那又陷入了低谷。

加泰罗尼亚广场，从见证昔日狂欢派对，到一个个年轻人找不到工作，梦想没有出口，垂头丧气地走在阳光下。他们的朋友不得不远走他乡。我在北京的798，见到了一群西班牙人，他们看起来刚大学毕业的样子，我问他们为什么来到这里，他们摇着头：“想家，但回家找不到工作。”

可是，毕竟那里是家，还是有很多人会留下来的，哪怕端盘子，哪怕当群众演员，哪怕做一份无收入的志愿者工作。未来因为还未到来，所以可以慢慢来，他们在等待着改变的到来。

最近有新闻报道，巴塞罗那正在建设游乐场、主题公园以及豪华酒店，希望能够创造2万个工作岗位。

留在那里的年轻人们，心里都有一份对未来的期望，生活还在继续着。似乎不需要担心那么多，就好像加泰罗尼亚广场，见证了那么多历史的变迁，每次，我们以为日子再也过不下去的时候，还不是一样挺了过去。

这次也一样吧！