第1章 关于已故亚瑟·杰尔敏及其家系的事实(1)
Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family
作于1920年10月，发表于《狼獾》1921年3月号
1
人生是丑恶的，但在“真实”那恶魔般的暗示下，我们有时会在自己所知的人生背后，窥见比人生本身还要丑恶千倍的东西。科学已经被各种冲击性的事实所困扰，它最终恐怕会使人类这个种族——如果我们的确是一种孤立的生物——彻底灭绝。因为，假如那些科学还无法推测的恐怖被一齐解放，人类的头脑将绝对无法承受。如果我们知道我们这些人类的本性的话，恐怕都会像亚瑟·杰尔敏爵士一样做吧。一天晚上，亚瑟·杰尔敏把油浇满全身，点着了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸碎片捡进骨灰瓮，也没有一个人去树起介绍他生平的纪念碑。他死后，人们发现了一些文件和装在箱子里的东西，但所有人都希望把看到的东西彻底忘记，甚至还有些认识他的人决不承认他曾经存在于世上。
亚瑟·杰尔敏在见到从非洲送来的箱子里的东西之后，就跑到荒地上自焚而亡了。使他自尽的，并不是异常的容貌，而是箱子里装的东西。常人如果长成亚瑟·杰尔敏那个样子，多半是活不下去的，但亚瑟·杰尔敏既是诗人又是学者，他不在乎自己的长相。他的曾祖父罗伯特·杰尔敏(Robert Jermyn)爵士是著名的人类学家，因此亚瑟从小就学富才高，而五代前的当主瓦德·杰尔敏(Wade Jermyn)更是最早踏足刚果一带的探险家，他把自己对刚果的部族、动物、古老习俗的渊博知识写了下来。事实上，瓦德的求知欲近乎疯狂，他对“史前时期在刚果的白人”这个主题进行了奇特的考察，并将结果著作成册，以《对非洲各部族之考察》(Observations on the Several Parts of Africa)一名出版，因而被称为奇人。这位不知恐惧为何物的探险家最后于1765年被送进了亨廷顿(Huntingdon)的精神病院。
疯狂在杰尔敏家的所有人身上都存在着，人们不禁要庆幸，杰尔敏家的成员不是很多。杰尔敏家没有旁系，亚瑟是最后的嫡子。如果不是这样，那么，在东西送到时亚瑟所行之事的意义，就根本无从得知了。杰尔敏家似乎没有一个长相正常的人——总是有点怪异，亚瑟是最丑的一个，但从家中所藏的祖先肖像画中可以看出，在瓦德之前，祖先的容貌还是很端正的。疯狂也的确是从瓦德那一代开始发源，他在向为数甚少的朋友讲述关于非洲的不可思议之事的时候，会一边欣喜一边颤抖。这种疯狂正表现在他收集了很多普通人根本不会搜集、也不会保存的纪念品和标本上，也表现在他以东方的隐居方式隔离了自己的妻子上。根据瓦德的说法，他的妻子是葡萄牙商人的女儿，和他在非洲相识，她好像很厌恶英国的风习。在瓦德第二次、也是最长的旅行后，把妻子和在非洲生下的幼子一起带回英国，她跟着瓦德进行了第三次、也是最后的旅行，从此就没有回来。据说这位夫人的脾气十分恶劣，所以就连家里仆人也没有一个清楚地见过她的容貌。在她居住于杰尔敏家的短暂时间里，一直待在宅邸最遥远的一翼，由丈夫亲自照料。事实上，除此之外，瓦德对别的事情都不闻不问，即使是去非洲的时候，除了一个从肯尼亚来的肮脏的黑人妇女，他也不允许别人照顾自己的幼子。而当杰尔敏夫人去世、瓦德归国之后，他的儿子更是由他独自照料。
但瓦德爵士向人讲述的东西，特别是他在茶叙时讲述的东西，都让朋友们觉得他已经陷入了疯狂。在十八世纪那种理性的时代，有识之士认为谈起刚果月色下那异常的景象和怪奇的场面，是一种不智之举——拥有巨大墙壁和立柱的被遗忘都市遍处倾颓、爬满藤蔓，潮湿而沉默的石阶通往地下的宝库和深不可测的黑暗墓穴；而他们认为更加不智的，乃是谈起可能正生活、潜藏在这种地方的生物——那都是些丛林和亵渎的古代都市杂交的产物，就连普林尼(Pliny)也只会用怀疑的笔调将它们记载下来。那些生物也可能是些巨大的类人猿，它们占据了这座濒死的、拥有墙壁、立柱、穹顶和诡异雕刻的城市。可瓦德爵士最后一次回国后，每当在“骑士脑袋”(Knight‘s Head)酒店三杯下肚，就会开始用令人害怕、非比寻常的热情吹嘘自己在丛林里目睹的东西，以及只有他知道的部族在可怕的废墟里生活的情状。因为他最后提到了那些生物的事情，所以就被送进精神病院。他的精神越发不正常，就算被关在精神病院的铁窗里，也没有露出丝毫悔意。自从儿子长大以后，他就越来越讨厌自己的家，最后竟仿佛对家感到恐惧。他几乎就住在“骑士脑袋”里，被精神病院收容后，他好像是为了自己得到保护，而表示出一些隐晦的谢意。三年后，瓦德爵士去世。
瓦德·杰尔敏的儿子菲利普(Philip)是个格外异常的怪人。他强壮的身躯与父亲相仿，但那让人避之唯恐不及的容貌和品行则完全不像。即便菲利普没有像一些人害怕的那样，遗传了父亲的疯狂，但他头脑很笨，还会短暂地出现无法控制的暴力倾向。他身材矮小却力大无穷，而且敏捷得令人难以置信。在继承了父亲的头衔十二年后，他与一名猎场看守之女结婚，人们传说那女子有着吉普赛血统。然而，儿子降生之前，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海军，别人已经对他的癖性和门不当户不对的婚姻完全无法忍受了。对美战争结束后，人们听说菲利普给一名从事非洲贸易的商人当了船员，他攀登的技巧和力气深受好评。但在船只停泊在刚果海岸的一个夜晚，他却突然消失不见了。
菲利普·杰尔敏爵士的儿子使这名门的命运发生了奇特而致命的改变。长得高挑英俊、尽管身材有一些轻微的怪异，但却带着一种不可思议的东方式优雅，罗伯特·杰尔敏开始了他那学者和研究者的人生。他是第一个将那位疯狂的祖父从非洲带回来的浩如烟海的藏品加以科学分类和研究的人，也正是他使杰尔敏这个名字在民族学界变得和在探险界一样著名。1815年，罗伯特爵士与第七代布莱特罗姆(Brightholme)子爵的千金结婚，生下了三个儿子。最初和最后生下的两个儿子身心俱残，从未在人前出现过，身为科学家的罗伯特为了抚平哀痛，投身于工作，对非洲内陆进行了两次长时间的远征。1849年，他的次子——仿佛是结合了菲利普·杰尔敏的粗鲁和布莱特罗姆家的傲慢一般、人皆生厌的涅维尔(Nevil)和一个粗俗的舞女私奔了，但翌年罗伯特归国后原谅了他们。后来，丧妻的涅维尔带着年幼的儿子阿尔弗雷德(Alfred)一起住回杰尔敏家，这个阿尔弗雷德就是亚瑟·杰尔敏的父亲。
据朋友们所说，这一连串的不幸也许就是罗伯特·杰尔敏爵士发疯的原因，不过，引发悲剧的却可能只是一则单纯的非洲民俗传说。已入老龄的学者罗伯特开始搜集位于祖父和他自己都曾调查过的地区附近的、一个名叫恩伽(Onga)的部落的传说，希望它能为瓦德爵士那荒唐无稽的故事——居住着怪异杂种生物的失落都市——提供解答的方向。在他祖先留下的奇妙文件中有着某种连贯性，也许那疯子正是受到当地原住民神话的刺激，才产生了这样的想像力。1852年10月19日，探险家塞缪尔·西顿(Samuel Seaton)带着自己从恩伽部落搜集的笔记的原稿，前来杰尔敏邸拜访。他觉得某些讲述了被白神支配、居住着白色类人猿的灰色都市的传说，对民族学家来说会很有价值。在交谈中，西顿大概说得更详细，但其真相我们永远不会知道了，因为这正是一连串丑恶悲剧的开端。当罗伯特·杰尔敏离开书斋的时候，他身后扔下了探险家被扼死的尸体，而在被逮捕之前，他还杀害了自己的三个儿子，包括从未在人前出现过的那两个和私奔的那一个。涅维尔·杰尔敏虽然被杀，可却成功地守住了自己两岁的儿子，这幼子显然也包含在老人那疯狂的杀人计划之中。罗伯特对自己的行为一直没有任何解释，只是不断尝试自杀，他在被关押两年后死于脑溢血。