第15章 崇拜祖先(1)
对祖先的崇拜，是我们在中国发现的一种“宗教力量”，它的影响力以及控制力都非常强大，并且广泛适用于社会各层。如果要对祖先崇拜所处的地位做一个说明的话，我想说的是，就算仅仅是一秒钟，也没有任何信仰可以替代它。我这样说吧，偶像具有可选择性，可以崇拜，也可以不崇拜，一个人既可以坚定不移地拥护偶像，也可以凭借着怀疑的精神质疑那些偶像，他究竟怎么想没人介意。不过一个人如果胆敢表示他不崇拜自己的祖先，那么，暂不提他的亲朋好友，就是左邻右舍也会对他表示鄙视。对于那些胆敢信基督的同胞，中国人常常辱骂他们埋没祖宗，因为对中国人来说，对祖先的嘲讽、侮辱，是最恶毒也最能挑动人神经的一种方法。
这种崇拜在中国历史开始的时候就已经萌芽了。对于典礼中应该遵循哪些礼法守则，孔子在《礼记》中有详细的要求。“礼”的特征现在已经与孔子当初所描绘的有了本质的不同，从前的那些在祖宗祠堂里举行的仪式，更倾向于一种追忆，目的仅在于让活着的人不要忘记那些已经去世的、他们曾经爱过的亲人，从而唤起一些曾经的回忆。
但现在，在历史推进了几个世纪后，原本的想法被延伸了，人们开始这样想：祖先创建了这个民族，即便现在肉体已经消亡，但族内目前所拥有的金钱以及人命依然受到他们的影响，因为他们的精神还在，并具有强大的控制力。对于祖先的崇拜随着这种思想的发展，慢慢地融入到整个民族的血液中。现在对这个民族来说，祭拜祖先已经成了一件十分重要的事，在遵循一定礼教规范的基础上，一刻也不能停止活人与死者的联系。因为整个民族的荣辱都系在那些已经死去的祖先身上。人们拜祭祖先再不是因为想要忆起原本那种亲密的关系，而是因为担心一旦落下什么，就会失去财产，并祸及子孙。
中国人相信人有三魂，死后，其中一魂就会去阴间报到。在中国人心里，阴阳两界非常相像。阴间可以说是阳间的翻版，只是阴间环境更差，且毫无生气，至于其他的，阴间到底什么样，人们并没有一个清晰的认识。另一魂留在坟里，而第三个则去了祖先排位里。与祖先崇拜相关的就是后两个了。
在祖宗祠堂里有那么一个区域，要想把排位放在那儿，生前要足够优秀。要是这个家族的头领当然没问题，不过如果只是一个普通人，他的排位就只能在家里找个合适的地方放着了，那些为他离世感到伤心难过的人可以去那儿拜祭。在每年清明的时候，人们会去拜祭在坟墓里的一魂。在中国可以见到很多有趣的事，这种拜祭方式从某些方面来说，位列前茅。中国人喜欢将遗体埋在山里，中国的南方有很多山地和丘陵，所以常常能看见人们的坟冢。埋身山野并不是因为山里的环境更优美，而是因为封建迷信，他们对于风水之说非常相信，认为死去的祖先能够凭借强大的风水之力为子孙后代带来好运。
在清明节去山上的墓地拜祭已经成为了一种习俗。男女老少带着愉快的表情三五成群地到山上去。这件事对孩子们来说更像是一次野餐，既有意思又有魅力，一年以来，他们早就盼着这一天了。男人们将锄头扛在肩上，女人们将装满了食物的篮子提在手里，那些食物是拜祭用的供品，通常种类很多，味道也不错。在拜祭仪式结束之后，家庭成员们就可以享用它们了。
在清明的时候，山上的风景真是美极了，像画儿一样，明快的阳光在人们身上徜徉，高山上有一处陡峭的悬崖，形状怪诞，阳光照在它身上形成一条影子印在这块耀眼的画布上。天空飘过一片云彩，为沐浴在阳光下的山坡围了一层暗色的薄纱，这片山坡看起来更美了。
在春雨的抚慰下，原本被冷厉的寒风欺压得又枯又黄的草地，终于换上了一件绿衣裳。炽烈的阳光将远处的青山围了起来，原本发黑的山沿儿透出一种微微的红色。
山坡上那层层叠叠的坟冢在这画儿一般的景色的映衬下，变得生机勃勃起来。众多的男女们身穿深蓝色的衣裳，炽烈的阳光打在他们身上，看起来有一种褪色、黯然的感觉，那些小女孩们穿着白色的裙子，上面还有一些粉色或紫色的小花儿，她们就像是一条条银白色的丝线连接着阳光下的每一处影子。这片地上原本是那么地沉寂，没有半点活气，现在人们却从中闻到了罗曼蒂克的味道，这是因为这幅图画如此富有诗意，那阳光、那白云、那在山冈上缠绵的光与影共同造就了它。
当人们到了墓地，由家里的男人负责修补坟冢，在过去的一年里，坟墓可能会被雨水冲坏，他们带着锄头就是为了修坟的。如果坟变矮了，就给它添点土。在坟头通常有一块石板，女人和孩子要将供品摆在上面，亡灵们已经饿了一年，现在可以吃饭了。准备工作结束后，作为一家之主的父亲会合十双手在墓前站好，开始慰问亡灵：“我们带了些祭品来看您了，现在家里还不宽裕，否则我们会给您带来更好的食物，比您离开我们时所能吃到的最好的食物还要好。来吃吧，千万别嫌弃，希望您一如既往地爱我们，就像您离开人世去地府之前那样。”
接着，他会把家里的一些情况告诉那些亡灵：“这一年来，我们过得不太好，买卖做得不顺利，家人也被病魔伤害过。虽然我们勤勤恳恳地工作，节省每一分钱，但仍然只能勉强过活。看在我们这么恭敬的分上，希望明年您能保佑我们。用您的力量为我们祝福吧，带给我们一些好事，爸爸，听我说，救救您爱着的人吧，让我们脱离贫穷和困苦。”
这家人在拜祭仪式结束后已经非常饿了，好在亡灵们的进餐活动结束，现在轮到他们享用了。孩子们肚里的食物早就被山中的野风吹光了，他们直勾勾地盯着那些糕点、鸡肉以及水灵灵的瓜果，他们居住的那座残破的城市就在山脚下，在那儿，他们从没吃到过这么美味的食物，今天对他们来说，真是再美好不过了。这时，他们的脸上再也找不到一点阴暗的颜色，一天就这么伴随着美食与欢笑过去了。
在人们还没有察觉的时候，太阳就下山了，阳光不再晃眼，变得柔顺起来。黑暗把阳光从大地上赶走，占领了整个天空。人群慢慢地离开了。祖先们知道了过去一年家里发生的事，留恋了一会儿尘世后，就再次回到了地下，那里宁静极了。在之后的一年里，他们的生活将充满孤寂，留下来陪伴他们的除了自然之外，也就只有偶尔路过的行人那急急忙忙的脚步声了，雨水依旧会把坟墓冲开，野草也仍然会将它们埋没。
就像山上的坟墓一样，放在家里的牌位也要每年供奉一次。家族领袖以及氏族的创始人的牌位被供奉在宗庙内，人们相信他们的灵魂永不消亡，在每年的春秋两季，全体氏族成员都会去拜祭他们。这种祭祀仪式究竟在中国人心目中有多重的分量，他们在这一活动中表现出了怎样的想象力以及恭敬、虔诚，我相信只有通过对它进行翔实的描述，读者才能了解到。
举行仪式的地方是一个既大又坚实的大殿，容纳六七百人不成问题，周围那些又小又破的小庙与它完全不在一个档次上。这座殿堂不仅被修建得十分结实，而且也一直被精心照顾着，修缮得非常好。
这一日是秋天的祭日，全族的人聚在一起拜祭祖先，希望他给族里的每个人带来名誉和财富，场面盛大。族里的男人们聚在一起议论纷纷，他们刚刚刮过胡子，把辫子编得非常漂亮。今天的饭菜无疑将非常丰盛，他们因此感到兴致勃勃，对他们来说今天是个好日子，值得举杯庆祝。他们的欢笑声，无论走到哪里都能听见，欢快的笑容以及喜悦的神采一直浮现在他们脸上。
这个聚会非常正式。人们脱掉了平时穿的破破烂烂的旧衣服，换上一套最好的。所有人都很重视这次盛会，有些人的着装近乎是官服了，不过这些服装让人们看起来都怪怪的。有一个人我们竟然没认出来，因为他穿得实在是太奇怪了。这人是个农民，平常你要是在田间地头看见他，可能会把他当成乞丐头儿，不过他和乞丐还是有区别的，因为他是个劳动者。然而今天，他是坐着一辆豪华的马车来这儿的，他的衣服既干净又漂亮，头上戴着老式礼帽，看起来，尽管不大，但却像个官儿。另一个一身华丽长袍，看上去像个贵族的家伙，也许某一天，你会在他家中见到他穿着一件有三十年历史的破衣服，他会自豪地向你介绍它。
嗡嗡的交谈声在一声号令下戛然而止，人们脸上满满的笑意瞬时被肃穆替代。同时，十个头戴官帽、身披长袍的人来到放着牌位的长桌跟前。这些家伙是各个分支家族的家主，尽管他们看上去德高望重，但事实上这也只是看上去罢了，内在不过是些伪君子。他们在几百年前拥有同一个祖先，现在他们各自代表着一个大家族。这十个人中的两个站在桌子的两端，其他人站在桌前。那两个人中的一位，大约三十岁，面相上精明强干，看起来很有学问。尽管这人看来身体不太强壮，脸色有些苍白，但在他的眼睛里，我们能看见满满的神采，他的脸孔也告诉我们这人非常能干。他是一个读书人，拥有秀才学历。
在一大群人中非常显眼，这与他做工精湛的秀才服、华丽的帽子以及漂亮的纽扣脱不开干系。
在他的对面站着的是另一位学者，这位学者的身上也有这个阶层的人所特有的性格特点以及行为举止，尽管在外表上他给人一种恭谨谦逊的感觉，但他的灵魂却桀骜不驯，在那些伟大的祖宗牌位面前，或许他竭尽全力让自己看起来虔诚、恭敬，但他的自大和无礼却不时地溜出来，不信你可以仔细观察一下，他微微歪着脑袋，黑黑的眼珠不时闪动着放肆的光芒。
在那些读书人的理想中，他就是一个典范。他的颧骨很高，看起来非常明显，一双杏仁般的眼睛，微微眯缝着，光芒闪耀。他的嘴很大，不过并不难看。扁平的鼻子，看起来像是被摔瘪的，或许他小时候从篱笆上掉下来，但没有养好。他的样貌并不好，气色看起来也不健康，皮肤原本是黄色的，不过在阳光的洗礼下，现在有点发黑。一点也不用奇怪，他满是皱纹的脸上为什么会透出一种烂菜叶般的枯黄，因为那金黄色的田地他从不曾亲眼见过，那从山楂栅栏里吹过来的空气他从没有呼吸过，那果实累累的果园他也从没迈进去过。旧势力的印记在他们身上仍然发挥着作用，他们视自己为皇亲，中国那混乱、不正常的文明因他们而逐渐没落，这个伟大的国家，它的百姓的生机几乎被这种文明压榨干净了。今天这场祭祀的司仪正是这样的两个男人。
大殿装了至少五百个男人，却一个女人也见不到。女人在这个神圣的节日里，没有一点位置。没多久，在立着的人群里出来一个又高又壮的男人，他走到灵位前，按照指示在三个小杯里分别倒好米酒。
他两膝着地跪好，将酒杯高高举过头顶，一边摇动，一边大声道：“您的第十代子孙跪在这里了，我们为您带来了祭品，请享用吧。”各种各样的供品满满地摆了一桌子，不过在先人们对这些美味佳肴表示满意以前，它们仍然会继续增加，至于怎么知道先人们是否已经满意了，这就全看他们自己了。
接下来，一个长长的卷轴出现在一位学者的手里，这是用来告慰先人的，在那上面是所有分支家族的名字以及各支子孙的数目。在家谱中，女人是没有权利出现的。女人在家族中没什么地位，按照中国的说法就是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，女人对本族不会有任何好处，因为她们生来就注定要嫁到别人家。这张令人乏味的统计报表最后会被扔到火里，人们认为通过这种方式，它就能被直接送到先人在地府的居处，在未来的六个月，先人们要是有空就可以看看。
这个奇怪的拜祭仪式有一个非常激动人心的结束式。那位主持仪式的人一声号令，大殿内所有人应声而跪，对着灵位行叩拜之礼。在这个时候，屋子里的每个人都心无杂念，诚心敬拜，五百个头颅磕在地上，发出的声响清脆又洪亮。为了能让孩子们将这件事铭刻于心，在以后的人生中把拜祭祖先当作一件至关重要的事，有些父亲还把自己的孩子带到这里和其他氏族成员一块拜祭，以保证他们能真正融入到这种仪式中。