第5章

她把我带上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。由于她的主人对她带我去住的那间卧室有一种奇怪的看法，而且从来不愿意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。

我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四周看看想找张床。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。大橡木箱靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这个东西往里看，才看出是一种样子特别的老式卧床，设计得十分方便，足可以省去家里每个人占一间屋的必要，实际上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台正好当张桌子用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫以及其他人的戒备。

在我放蜡烛的窗台下，几本发了霉的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。不过那些字迹是用各种字体写的一个名字，有大有小——凯瑟琳·恩萧，有些地方又改成凯瑟琳·希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳·林悖。我懒洋洋地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·恩萧——希刺克厉夫——林悖，一直到我的眼睛闭上为止。可是还不到五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，好像鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字。我发现烛芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它。加上寒冷与持续的恶心，很不舒服，我便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是一本圣经，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着——凯瑟琳·恩萧，她的书，还注了一个日期，那是20多年以前了。我合上它，又拿起一本，又一本，直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况说明它们曾经被人反复地读过，尽管读得不十分得当，但没有一章躲过钢笔写的评语，印刷者留下的每一块空白都涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形式，出于小孩子那种字体未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，使我大为高兴！漫画很粗糙，可是很形象。我对于这位素不相识的凯瑟琳顿时产生兴趣，于是开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。

倒霉的礼拜天！底下一段这样开头。但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第一步。

整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫肯定非要我们待在阁楼里不可。辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们肯定不会读圣经，——而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一袋粮食上，又冷又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。做梦！做礼拜一直拖了三个小时。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，“什么，已经完啦？”从前每到星期天晚上，还允许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷一笑，就得罚站墙角啦！

“你们忘记这儿有个主人啦，”这暴君说，“谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时扯扯他的头发，我听见他捏手指头响呢。”弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点又接吻又胡扯——那种愚笨的甜言蜜语连我们都感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得舒适些。我刚把我们的餐巾结在一起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫进来。他把我手中的餐巾扯下来，打我耳光，叫着“主人才入土，安息日还没有过完，祈祷的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害羞！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，拯救你们自己的灵魂吧！”

说完这些话，他强迫我们坐好，让我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，看他塞给我们的那没用的经文。我忍受不了这种折磨。我拿起这本脏书的书皮，哗啦一下，用劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我讨厌这些书。希刺克厉夫把他那本书也扔到同一个地方。

“辛德雷少爷！”我们的牧师大叫，“少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去可不行。唉！换了老头子，一定会好好地打他们一顿——可他不在啦！”

辛德雷从炉边跑过来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳膊，把我们都扔到后厨房去。约瑟夫断言在那儿“老尼克”一定会把我们活捉的。我们受到如此摧残之后，便各自找个角落静等待“老尼克”降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一点，漏进点亮光，我就写字消磨了20分钟。可是我的同伴不耐烦了，他提议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个挺有意思的建议——那么，要是那个坏蛋约瑟夫进来，他一定会认为他的预言实现啦——到旷野上去！在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。我猜想凯瑟琳实现了她的计划，由于下一段字说的是另一件事。她伤心写道：我做梦也想不到辛德雷会让我这么哭！她写着，我头痛，痛得我不得不把头抵在枕头上，我的泪水把枕头浸湿了。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起坐、一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起，还威胁说，要是我们违背命令，就把他赶出去。他还怪我们的父亲（他怎么敢呀？），说他对待希刺克厉夫太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。

我对着这字迹模糊的书页开始打瞌睡了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题——七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。在稀里糊涂地看完杰别斯·伯兰德罕牧师怎样发挥他这个题目的时候，我终于倒在床上睡着了。咳，这倒霉的大雪和可恶的人啊！为什么让我度过这么可怕的一夜呢？回忆我遭受到的痛苦，我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。

我开始做梦，在我还没忘记自己在哪里的时候就开始做梦了。梦中，我觉得是第二天早晨了，我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几尺深。在我们蹒跚着向前走的时候，我的同伴不停地责怪我，弄得我心烦。他骂我没带一根拐杖，告诉我不带拐杖就永远也进不了家，他还得意地舞动着一根棍棒，我想这就是所谓的拐杖了，我认为要凭这么一个玩意才能进自己的家，那是荒唐的。接着一个新的念头一闪。我并不是去那儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲七十乘七的经文，而不论约瑟夫，或是牧师，或是我，只要犯了这第七十一的第一条，就要被人当众揭发，而且被教会除名。

还是在梦里，我和约瑟夫来到了教堂。我平常散步时真的去过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一个高出地面的山谷靠近一片沼泽，听说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸可以产生防腐作用。这儿的教士每年收入只有20镑，传说他们的羊群（教民）宁可饿死他们，也不愿从腰包里多掏出一分钱来养活他们。但是，杰别斯有专心听讲的满堂会众。他讲道了——老天爷呀！什么样的一篇讲道呀，共分490节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于解说词句有他独到的方法，好像教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质十分古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。

啊，我是多么疲惫啊！我是怎样地折腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自己，拍自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我还有没有讲完的时候？我是注定要听完吗？最后，他讲到第71的第一条。正在这时，我不由地站起来，痛骂杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种任何基督徒都不能饶恕的罪过的罪人。

先生，我叫道，坐在这四堵墙壁中间，我已经一连忍受而且原谅了你这篇说教的490个题目。有70个七次我拿起我的帽子，打算离去——有70个七次你强迫我又坐下。这第491可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他捣烂，让这个知道有他这个人的地方，从此再也见不到他吧！

你就是罪人！一阵肃静之后，杰别斯从他的坐垫上起身大叫。70个七次你张大嘴作怪相——70个七次我和我的灵魂商量着——看啊，这是人类的弱点，这个人是不可以宽恕的，第71的第一条来啦！弟兄们，把写定的判决在他身上执行吧。所有的圣徒有这种光荣的权力！

话音刚落，全体会众举起他们的朝圣拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便开始扭住约瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，抡他的拐杖。在人潮汇集之中，好多根拐杖交叉起来，朝我而来的打击却落在别人的脑袋上，顿时整个教堂乒乒乓乓乱成一片。每个人都对他邻近的人动起手来，而杰别斯也不甘心闲着，便在讲坛板壁上使劲来一阵猛敲，好发泄他的热情，声音响亮得惊醒了我，使我说不出来的轻松。到底是什么东西让人联想起那么大的骚乱呢？在这场吵闹中是谁扮演杰别斯的角色呢？只不过是在狂风悲叹而过时，一棵枞树的枝子碰到了我的窗格，它的干果在玻璃窗上碰得嘎嘎作响罢了！我心怀疑虑地倾听了一会，明白骚扰得我不安的就是它。然后我转身又睡了，又做梦了，这梦比先前的那个更不愉快。

这一回，我记得我是躺在那个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加，我也听见那枞树枝子重复着那捉弄人的声音，而且也知道这是什么原因。可是它使我太烦了，因此我下定决心，如果可能的话，把这声音制止。我觉得我起了床，并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在钩环里的——这情况是我在醒时就看见了的，可是又忘了。不管怎么样，我非止住它不可！我咕噜着，用拳头打破了玻璃，伸出一个手臂去抓那搅人的树。我的手指头没抓到它，却碰着了一只冰凉小手的手指头！恶梦的恐怖压倒了我，我极力把手臂缩回来，可是那只手却拉住不放，一个极忧郁的声音抽泣着：让我进去——让我进去！你是谁？我问，同时竭力想把手挣脱。