第8章 童年(7)
格里戈里将烟叶塞到烟锅里抽了起来，好像醉汉一样的嘟囔着：“你看看，你的外祖母被烧成了什么样子了，这种状态怎能接生啊？火灾时你的舅母叫喊的非常厉害，可大伙儿硬是将她给忘了！火刚刚烧起来的时，她便开始抽筋，估计是被吓的。唉，女人哪，生孩子有多辛苦啊，即便这样辛苦人们却都不尊敬女人！你要记着：应该尊敬女人，尊敬女人便是尊敬你的母亲！”
我困了，打起盹来，然而嘈杂的人声、关门声以及米哈伊尔舅舅醉酒后的叫唤声，将我吵醒了，我的耳朵中传进来一些怪异的谈话：
“打开上帝的大门！”“将半杯油、半杯甜酒，加上一勺厨房里的烟滓混在一块儿，喂她喝下去。”米哈伊尔舅舅无力地吼叫着：“让我进去，我要进去看看！”
他坐到地板上，用手掌不住敲打着地板，直朝自己跟前吐唾沫。炕上太热了，很让人难受，于是我从上面爬下来，然而刚刚走到舅舅身边，我的一只脚却突然被米哈伊尔舅舅捉住，他使劲一拽，我立刻面部朝天地摔了一下，后脑勺“咕咚”一声碰到了地板。
“你是大混蛋！”我骂了他一句。他从地板上跳起来，再次抓住了我，将我提起来一扔，怒吼道：“我要摔死你这个王八蛋！”
我再次醒过来时，正躺在前厅犄角的圣像下，倒在外祖父的腿上。他用双眼直视着天花板，摇晃着我，小声地说：
“我们任何人都得不到上帝的原谅，任何人都不会。”外祖父弯下腰问我：
“你哪里疼？”我浑身都在疼。我的头很湿，身子非常重，然而我却不想把这些说给别人听。周围的一切都是如此奇怪：大厅内坐满了我没见过的陌生人——他们是身穿紫色衣服的神父，还有戴着眼镜、头发花白、身穿军服的老头等。他们像木头一样一动不动地坐在椅子上，专注地在等待着什么，听近处有些地方发出的水声。雅科夫背着两只手，站在门框旁，外祖父指着我对他说：
“去，领他睡觉去！”舅舅做了个手势示意我到外面去，我们一起踮起脚朝着外祖母的房门口走去。当我爬上床时，他轻声说道：“你的舅母纳塔利娅死了。”“我的外祖母在哪里？”“在那里，”舅舅随手一挥，回答道，然后依旧踮起光着脚的脚尖儿，离开了我。我倒在床上四周张望，不清楚面前的是哪些人的面容——有人的头发既长又白，将瞎了的双眼紧紧地贴在玻璃上；在墙角处的箱子上方，挂着外祖母的衣服，这我所知道的，然而现在似乎觉得像一个活人躲在那里，他正在期待着什么。
门缓慢地被打开了，外祖母几乎是爬着走进屋中的。她用肩膀将门挤开，身体吃力地倚在门上，在长明灯的青光下伸出自己的双手，轻声地、好像孩子一般哭诉：
“我的手，我的双手好痛呀！”
春天刚来临时，舅舅们便分家了：雅科夫舅舅留在城中，米哈伊尔舅舅则搬到了河的另一边。外祖父在田野街买了一幢非常漂亮的住宅，楼底下的石头建筑是一家酒馆，还有一间舒适的小阁楼，由后花园下去是一个山沟，里面有着无数光溜溜的柳树条子。
“你看，这里有多少鞭子！”我与外祖父顺着柔软的、雪已经融化的小道一边走，一边看着花园，一边兴奋地冲我眨了眨眼睛，说道：“我马上就要教你识字了，到那个时候这些鞭子可就能派上用场了。”
整个住宅里住满了房客，外祖父留出楼上最大的一间让自己住，那个房间也用来接待客人，而我与外祖母则住在顶楼上。外祖父早上便会出门，去儿子们的染坊帮助他们料理事务，夜晚回家时又疲劳又郁闷，还常常生闷气。
外祖母每天待在家里做饭、缝补衣服，去菜园与花园中种地。但她却常常嗅着鼻烟，有滋有味地打着鼻响，一边抹去脸上的汗珠，一边说道：
“阿廖沙，我的心肝宝贝儿，你看，我们过得是如此安静！感谢圣母，所有的一切都变得这样美好！善良的人啊！愿主保佑你们长命百岁！”
然而我没有感到我的生活如何安宁——从早到晚，这些房客们在院子、屋子中闹哄哄地来来往往，那些女邻居不停地跑过来跑过去，不知道人们都在准备着什么事情，似乎大伙儿都急着要到什么地方去，经常由于耽搁而唉声叹气：
“阿库林娜·伊凡诺芙娜！”阿库林娜·伊凡诺芙娜是一个对任何人都给予温和微笑的人，她喜欢无微不至地关心别人，她总是用大拇指将烟装到鼻孔中，再认真地用红方格的手帕将鼻子与手指擦干净，说道：
“我的太太，防止长虱子，需要经常洗澡，最好洗薄荷蒸气浴；如果你生了癣疥，就把一茶匙升汞、一汤匙洁净的鹅油以及三滴水银，放到碟子中研磨碎，直接擦到身体上！记得不要用木匙或骨头来研，否则水银就会被毁了；也不能用铜器与银器，那样会损伤皮肤！”
有时她若有所思地劝告大家说：“老大娘，我无法回答您的问题，您去佩乔雷修道院找苦修士阿萨夫吧！”她为别人接生，为孩子医病，调解其他家庭的矛盾，还会背《圣母梦》——这本经很有用，女人们将它记住可以“交好运”，还可以对日常生活有益处，她经常劝告别人：
“黄瓜何时才能腌，它刚没有了土腥味或是其他怪异的气味时，就可以腌了；格瓦斯必须要经过发酵才够味儿，才会冒泡儿，酿制格瓦斯您只需放一点儿葡萄干就可以了，不要制得太甜，如果放糖，每一桶只需要放半两；至于酸牛奶，有很多做法——有西班牙味道的，有高加索味道的，还有多瑙河味道的。”
我好像成了她的尾巴，每天都跟着她在花园与院中来回打转，随她去那些女邻居家。在这段日子里，除了能回忆起这位不停忙碌的、非常仁爱的老太婆，我再也记不起其他的东西了。
偶尔，我母亲不知道从什么地方赶来了，我不懂她的表情，有点自豪又有点严肃，一双灰色的眼睛好像冬日的太阳一样冷冷地注视着一切。她每次都只待一会儿，然后很快就消失了，没有给我留下值得回忆的事情。
有一天，我问外祖母：“你会巫术吗？”
“噢，这孩子，你真是太会想了！”她面带微笑，马上又若有所思地说，“巫术可是一门难懂的学问。我不认字，连一个字母都不认识，怎么可能会巫术呢？你看你外祖父多么有知识，至于我，圣母没有给我智慧呀。”
接着她对我说了一段她从前的生活：“我小时候就是个孤儿，我的母亲是位贫苦的农民，同时又是个残疾人。她在非常年轻时，被一个地主欺负了——她被吓得从窗户上跳下去，摔残了半个身子，连胳膊也摔断了。我的母亲在织花边的人中可是非常有名气的。她摔坏了手，地主老爷觉得她没有什么用了，于是就赶跑了她，还对她说‘你想怎么过就怎么过去吧’，可是他也不想想，人没了一只手怎么能生活呀？我母亲不得不四处流浪，请求别人的同情。那个时候的人们比现在富有多了，也比现在的人仁慈！每年的秋天与冬天，我和母亲就留在城内要饭。然后加百利天使将宝剑一挥，赶跑了冬天，春天便来到了人间，此时我们接着朝前走，双眼能看到哪里就去哪里。我们到过穆罗姆，也到过尤列维茨，沿着伏尔加河朝前走，也沿着奥卡河走过。在大地上流浪的感觉真是好。有时，母亲会陶醉地闭自己那双蓝色的眼睛，然后拔高嗓门唱起歌来——她的声音不是很有力，却十分响亮。每每回忆起要饭的日子，我都非常留恋！我刚满九岁时，母亲突然意识到领着我四处讨饭很难为情，所以我们在巴拉平纳城住了下来。她顺着大街挨家挨户地去讨饭。每遇到过节，她还会去教堂门口接受施舍。至于我，则留在家中学习织花边，我学得很努力，因为母亲很辛苦，我想马上帮助她。到我十一岁那年，已经完全学会了。全城的人都知道了这件事，所以，如果有人想要好的手工，就立即找到我们：‘小姑娘，阿库利娅，为我们织一件吧！’听他们这么说，我真是太高兴啦，好像过了节一样。其实，不是我的技术巧，都是我母亲教得好。她尽管只有一只手，自己不能织，但她却很会指导。你要知道，一位好的老师要比十位干活的还要珍贵呢。然而，那时我却骄傲起来，我对妈妈说：‘您不要再出去讨饭了，如今我独自一人就可以养活您！’可妈妈却冲着我说：‘给我闭嘴，你要清楚，我要攒够你的嫁妆钱才行。’没过多久，你外祖父出现了，他是一个非常出众的小伙子，二十二岁，就做了大船的工长！他带我去见了他的母亲，她认真地将我审视了一番，看得出我的手很巧，又是要饭人的女儿，挺本分的，于是同意了我和你外祖父恋爱……她卖甜面包，是一个非常凶恶的女人。噢！不要再提这个了。我们为什么要想这些坏人呢？上帝会亲自看到他们的坏，只有小鬼才喜欢他们。”
她说完不由自主地笑了，鼻子滑稽地动着，眼睛若有所思地发放着光芒，让我觉得非常亲切。这些五官可以说明一切，比言语还要清楚。
我还记得，在一个安静的夜晚，我与外祖母在外祖父的屋中喝茶；他的身体不算太好，坐在床上，身上没穿衬衫，肩膀上披了一条长长的毛巾。他差不多每分钟都会抹一抹额头上的汗珠，而且呼吸急促，声音嘶哑。我留意到他伸出手来拿茶杯的手，颤抖得让人可怜。此时他非常温和，与往常不一样。
“噢，为什么不给我放糖呢？”他像一个娇生惯养的孩子一样，撒娇地对外祖母说。外祖母柔和而坚定地答道：
“喝蜜对你更有好处！”他喘着粗气吸溜吸溜地喝着热茶，说道：“你可要好好照顾我，不要叫我死了！”“不用担心，我会的。”“对啦！如果我此刻就死去，所有的一切就都变成灰了！”
“别再说了，好好地躺着吧！”他咂着发暗的嘴唇，沉默了片刻，突然好像被针刺着一般，全身颤抖着喃喃自语地：“雅什卡与米什卡要尽快结婚，或许他们有了妻子和孩子后会老实点儿——对吧？”接着，他就说起城内哪一家有合适的姑娘。外祖母只是一杯接一杯地喝茶，一句话都不说。我坐到窗户一边，仰头看着城市空中的红彤彤的晚霞，它们将房子的窗户全都映红了。外面多美呀！可外祖父却严禁我到院子与花园去玩，因为自己犯过错误。
突然，外祖父不知道从哪儿弄到一本很小的新书，兴高采烈地放到手掌上使劲一拍，然后喊我过去：
“哎，小捣蛋，小滑头，给我过来！你这长着高颧骨的家伙，来，坐下。你瞧这个字，这是аз。你读：баз！буки！Ведн！这个念什么？”
“буки.”“不错！那这个呢？”“веди.”
“不对，是аз！瞧这个，глаголъ，добро，естъ，是什么？”
“добро.”“嗯，那这个呢？”“глаголъ.”“不错！这个呢？”“аз.”外祖母插嘴说道：
“老头子，你踏踏实实地躺着吧！”“不要管我，给我闭嘴！我现在觉得舒服多了，躺下只会胡思乱想。来，读下去，列克谢！”他用汗涔涔、滚热的胳膊勾住我的脖子，将书放在我的鼻子底下，搂着我的肩膀用手指着字母。我闻到了他的身上的味道，酸味、汗味与烤葱味，混合在一起简直使我透不过气来，这时，他又冒起火来，哑着喉咙冲着我喊道：
“эемля，люди！”字是认识了，然而斯拉夫字母与它的名字不符合：
“эемля”好像一条虫子，“глаголъ”好像驼了背的格里戈里，“я”就像外祖母和我，可是在外祖父的身上却拥有字母表里所有的字母共有的东西。他让我将字母表读几遍，然后考我。有时按顺序问我，有时打乱问我。
“老太婆，你听，他的嗓音有多高！噢，你这阿斯特拉罕打摆子的，你叫唤个什么呀，嗯，叫唤什么？”
“是您在叫唤呢！”我瞅了瞅他，瞅了瞅外祖母，也感到很有趣。外祖母用胳膊肘靠着桌子，用拳头撑住腮帮看我们，一边小声笑着，一边说道：
“得了，你们都别扯着嗓子喊了！”外祖父和蔼地向我解释：“我是因为身体不好，你是由于什么原因呢？”他晃悠着脑袋对外祖母说：“已经死去的纳塔利娅，说他记性不太好，这话不正确。感谢上天，他的记性好像马一样快！好，我的翘鼻子，接着往下念！”
最后，他像开玩笑一般将我从床上推到地板上。
“好了！将这本书拿走。明天你必须将全部字母都读给我听，不能有错，读对了我就给你五个戈比。”
我伸出手接书时，他一把将我拽到怀中，面色忧郁地说：
“你母亲把你扔到人间受苦了，我的小弟弟！”外祖母不禁打了一个冷战：“嘿，老头子，你提这些做什么呀？”“我原本不想讲，可是心中非常难过，嘴不听使唤了。唉，多么好的一个姑娘啊，可惜走上了那样的路。”他又将我一推，说道：“去玩吧！别到街上去，只能在院子和花园中玩玩。”我刚走进园子，爬上山，一群野孩子们就从山谷中冲着我投石子，我也兴奋地反击他们。“‘贝尔’那小子过来了！”他们叫道，很远地看到我就武装起来。“来，我们剥掉他的皮！”我不清楚“贝尔”是何意思，这个绰号并没有让我气愤，独自一人可以打退许多人倒是一件乐事，看到自己投出的石子百发百中，使得敌人不得不藏到灌木林中，简直太令人兴奋了。这样的战斗一点儿恶意都没有，结束后我们之间也没有仇隙。
我学识字一点儿都不费劲，外祖父逐渐对我关怀起来，打我的次数也愈来愈少了。