第6章 童年(5)

他突然握住我的双手，轻轻地颤动着。“别看你又轻又瘦，但是你的骨头很硬，长大后肯定是一位大力士。你听我讲：你让雅科夫舅舅指导你弹吉他吧！你年纪还小，学起来一定很容易！真的！对了，别看你人小，脾气倒挺大，你不爱你的外祖父，对不对？”

“我也不知道。”“除了你外祖母，这一家子人我都不喜欢！”“那么，你爱我吗？”“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，你和他们血统不一样，你属于另一个家族。”他突然抱紧了我，低低地说道：“唉，如果我有一副好嗓子，那该有多好！我会使人的心全都燃烧起来。噢，小弟弟，我得工作了，你快走吧。”

他将我放在了地板上，向嘴中放了一把小钉子，又将一块湿漉漉的黑布绷得紧紧地，钉在一块大的四方木板上面。

没有想到，这竟是我最后一次与他讲话。没过多久，他便死了。

在我们的院子中，挨着围墙的位置放着一个橡木做的十字架，主干很粗大又多节。它在那儿静静放置了很长时间——我刚来这个家时就看到它了。那时它很新，颜色微微发黄，然而过了一个秋季，就被雨水淋得发黑了。

这个十字架是雅科夫舅舅购来预备放在她老婆的坟墓上的，他曾经许过愿，要在她去世一周时，将这个十字架背到她的坟上去。

那天恰是刚入冬的一个周六，天气十分严寒，外祖父与外祖母一大早就带着三个孙子到墓地追悼亡魂了，而我由于犯了错误被关在家中。

人们来到了院子里，舅舅们身穿黑色的短皮大衣，将十字架从墙上扶起，格里戈里与一个陌生人抬着横木的两边，很吃力地将重重的十字架主干放在“小茨冈”那宽大的肩膀上面。由于太重，“小茨冈”打了一个踉跄，随后两腿一分开又站稳了。

“怎么样，能背动吗？”格里戈里关切地问。“不知道，这东西很沉。”米哈伊尔舅舅在一旁怒气冲冲地向格里戈里叫道：

“瞎鬼，快开大门！”雅科夫舅舅说道：

“瓦尼卡，你真不嫌害臊，我们两个人加起来都没有你的劲大！”

格里戈里将大门打开时，严厉地叮嘱伊凡说：“要小心点儿，千万别累坏了自己！上帝保佑你！”“别再啰嗦了，秃驴！”米哈伊尔舅舅再次大叫了一声。

院子中的人都笑了，大声地议论起来，似乎都为抬走这个十字架而兴奋。

格里戈里·伊凡诺维奇拉着我的手来到染坊，告诉我：

“今天你的外祖父可能不打你了，他的眼神格外和气。”

在染坊，他将我放在一堆预备染色的羊毛上边，亲切地用羊毛围住了我的肩膀。他闻了闻升腾在染锅中上方的蒸气，若有所思地讲道：

“可爱的小家伙，我与你的外祖父相处了近三十七年了，他所干的每一件事情，我从头至尾都特别清楚了。以前，我们是一对要好的朋友，一起做起了这桩生意，一起想点子。你的外祖父非常聪明，后来，他就成了老板，而我不行。你不明白人家为什么那样说，为什么那样干，但是你要清楚每一件事的经过。你的父亲马克西姆·萨瓦杰维奇可是一个大活宝，他就什么都明白，因此你外祖父才不喜欢他，成天排斥他。”

我很高兴听到这样的好话，一边听，一边看炉子中正在游戏的火焰。

格里戈里的个子很高，人又非常瘦，他没戴帽子，露出一双大耳朵，样子就像一个巫师。他一边搅和着滚沸的染料，一边诚恳地告诫我：

“要正视看待每一个人，即使面对一条恶狗，也要临危不惧，这样它就会退缩。”

我看到他那只架着重重的眼镜的高鼻梁，像极了外祖母的鼻子，鼻子还聚集着发青的血丝。

“等一下，发生了什么事？”他突然竖着耳朵倾听着，随后快速用脚踢上了炉门，一个箭步蹦到院子中，我也跟着他跑了出去。

我被外面的情景吓住了，“小茨冈”脸朝上躺在厨房中间的地板上。他的额头闪发着奇特的光，眉毛高高地挑着，而一对斗鸡眼却一动不动地望着发黑的天花板。他暗紫的嘴唇微微颤动着，吐着发红的泡沫，嘴角处却向外流着血，血从两颊一直流到脖子，最后滴在地板上，好像一条条浓稠的小河。

“小茨冈”纹丝不动，手臂直挺挺地放在身子旁，只有手指还在微微动弹，碰着地板，红红的手指在太阳的映照下闪着光。

保姆叶夫根尼娅坐在“小茨冈”身边，将一支很细的蜡烛塞入伊凡手中，可伊凡拿不住它，蜡烛歪到地上，灯芯栽进血泊中。保姆捡起它，用围裙的一角擦净，再次尝试着塞到他那微微颤动的手指中。厨房中传来时高时低的议论声，好像风一样吹动着我，我使劲儿抓住了门环。

“他摔倒了，”雅科夫舅舅的语调很凄惨，还透着些战战兢兢。他脸色如土、两眼呆滞，不停地眨巴着眼睛，看上去有些筋疲力尽。

“他跌倒了，十字架砸在了他的脊背上。我们见状只好躲开了，要不也会将我们砸坏的。”

“这么说，就是你们将他砸死的！”格里戈里高声怒吼。

“是的，那又怎么样！”“你们！”

伊凡的血不停地流着，在门槛周围汇聚成一大滩血，最后变成了黑色的。“小茨冈”还在不停地吐着粉红色的泡沫，并发出做梦般地哼叫声。我感觉他逐渐消瘦了，身体伸得越来越平坦，紧紧地贴在地板上，而且随时可能陷进地板下去。

“米哈伊尔骑马去教堂喊父亲了，”雅科夫舅舅低低地说，“我雇了一辆马车赶紧把他拉了回来。咳，多亏不是我自己背着主干，否则受伤的人就是我了……”

保姆还在往“小茨冈”手中塞蜡烛，蜡油与她咸咸的泪水同时滴在“小茨冈”的手掌里。

格里戈里粗声粗气地说：“笨蛋，你将蜡放在他头一边的地板上就行了！”“知道了。”

“你将他的帽子摘下来！”保姆将伊凡的帽子摘了下来，他的后脑勺挨到地板上时发出了一种沉闷的响声。随后他的头朝一边歪去，血从一边嘴角向外淌，流得比刚才还要多。就这样，过了很长时间。我一直在等“小茨冈”歇息一会儿就站起来，坐在地板上面，吐了一口唾液说：

“真热啊！”每天午觉醒来，他总会这样做。可是这次他却没再起来，反而慢慢地消瘦下去。太阳已经照不到他了，光线变得很短，只能射到窗台上。“小茨冈”的脸庞透着阴森的黑色，手指已经停止动弹，嘴角处的红色泡沫也消失了。在他的天灵盖附近，插着三支蜡烛，它们摇曳着金黄色的火焰，射在他黑得铁青的头发上面。

保姆跪在地上一边哭，一边小声地念叨着：“你是我最亲爱的小鸽子，讨人喜欢的小宝贝！”我既害怕又寒冷，便爬到桌子下面躲起来。过了一会儿，外祖父身穿一件貉绒大衣，迈着极其沉重地脚步走了过来，外祖母穿着一件带着毛领子的皮大袄跟了过来，在他们后面的，还有米哈伊尔舅舅、几个孩子们，以及许多陌生人。

外祖父用力将皮大衣丢到地板上，怒吼道：“你们这群混蛋！你们毁了一个多么精明能干的小伙子！再过五六年，他可是无价之宝呀！”地板上堆了很多衣服，挡住了我看伊凡的视线。我从桌下爬出来，不小心碰到了外祖父的一只脚。他一下将我踢开，攥紧了红红的拳头骂着舅舅们说：

“你们这群兔崽子！”他一屁股坐在长凳子上，抽噎了几声，但却没有见到他的眼泪，只发出了轧轧的响声，外祖母悲痛欲绝地说道：

“我心里清楚，他是你们每一个人的眼中钉。哎，凡纽什卡，你这个小傻瓜啊！我该怎么办啊？我该怎样处理这件事呀？老婆子，最近几年上帝是不是不喜欢我们了，你说呢？老婆子？”

外祖母此时已经全身趴在了地板上，用两只手不停地抚摸伊凡的脸颊、脑袋、胸部，冲着他的眼睛喘息着，抓住他的手揉搓着，将蜡烛都碰翻了。随后，她慢慢地站起身，整个脸都变黑了，恐惧地瞪着双眼，可怕地低声喊道：

“滚！都给我滚出去，你们这群可恶的畜生！”于是，除了外祖父，其他的人都四散着离开了。

“小茨冈”就这样悄无声息地被人埋掉了。

夜里，我躺在一张非常宽大的床上睡觉，身体牢牢地被裹进卷成四层的大被子中，静静地听着外祖母向上帝祈祷——外祖母跪在地上，用一只手按着胸口，另外一只手不紧不慢地、间歇性地在胸前画着十字。

外祖母祷告完毕，静静地脱去衣服，认真地将它叠好，放到角落处的箱子上，紧接着走到床前，我佯装睡得非常香甜。

“我亲爱的小鬼，你又在装睡呢，你根本没有睡着吧？”她轻轻地问道。“听我说，我的好孩子！唉，把被子给我！”

我禁不住“扑哧”笑出了声，然后听到她粗声粗气地对我说：

“噢，你竟敢和我这个老太婆装相！”她抓着被边，使劲地往回一拽，我在空中打了好几个转儿，然后扑通一声落进柔软的鸭绒褥垫上面，她嘻嘻笑着：

“怎么样，小强盗？没尝到甜头吧？”有时，她祷告很久，我会真的睡着了，就无法知道她是什么时候躺在床上的了。

通常情况是这样的，哪天她有了烦恼、家里发生了吵嘴、打架等不愉快的事，哪天她祷告的时间就会长一些儿。听她祷告非常有趣，外祖母总是将家里的事从头至尾对上帝说一遍，然后伏在地上，最开始，她常常在低声细语，接着就会嘟嘟囔囔地说起来：

“上帝啊，您应该知道，每个人都要过好日子。米哈伊尔是我们家里的老大，他应该在城内住，叫他搬往河对岸去住，会令他感到不公平。还有就是，那里是没有人居住的新住宅，不清楚会发生什么事情。可是他父亲，我那个臭老头子却非常喜欢雅科夫，对那孩子有点儿偏心，我的老头子非常执拗，唉，上帝啊，我请求您开导他一下吧。”

她用两只大大的明亮的眼睛，看着发暗的圣像，冲上帝恳求道：

“上帝啊，求您给他托个梦吧，让他清楚该如何为孩子们分家！”

她诚恳地在胸前划了一个十字，然后跪在地上磕头，她硕大的脑袋嘣嘣地敲着地板，然后又挺直身子，严肃地说：

“同时请您给瓦尔瓦拉一些快乐吧！她是不是惹您生气了？是不是她的罪过比其他人的罪过还大？为什么要让她走到今天这步田地：一个身强力壮的女人，成天浸泡在痛苦之中。上帝啊，还有，您别忘了格里戈里，他的双眼如今愈来愈坏了，如果瞎了的话，他就必须去要饭才能活下去，对他简直太不公平了！他为我那个老头子用尽了自己的全部力量，您觉得我们老头子会帮助他吗？噢，上帝呀，上帝呀！”

“还有什么呢？”她略微蹙起眉头，喃喃自语地回想着，“噢，请救救所有的正教徒，同情同情他们吧！请宽恕我这个该死的老家伙——您明白，我不是故意的，我当时太愚昧了。”

她长长地叹着气，柔和地、略显知足地说：

“您什么都明白，我最亲爱的上帝，您无所不知，我的上帝呀。”

我十分喜欢外祖母口中的上帝，因为他和外祖母是那么接近，外祖母什么事情都对他倾诉。我经常请求外祖母：

“给我讲讲上帝的故事吧！”她会非常乐意，把嗓子压得低低的，怪异地拉长了字音，以严肃的口吻对我说着上帝。她喜欢紧闭双眼，直起身体坐好，将头巾散到头发上，她会说上很久很久，一直说到让我进入梦乡为止：

“主就坐在那里……有人赐予不幸，有人赐予快乐。”外祖母同样摇晃着头微笑，我问她。“这些是真的吗？你都看到过吗？”“我没有看到过，但我确定那是真的！”她若有所思地答道。

“人不会看到上帝——否则双眼会瞎的！只有圣徒才能瞪大双眼看他。至于天使，我倒是看到过。有一回，我站在教堂中做祷告，祭坛上面便出现了两位天使，他们的身体周围笼罩着云雾，他们的翅膀尖儿贴在地上，就像花边，又像绫罗细纱，他们围着宝座来回走着，为伊利亚老神甫帮忙：老神甫正举起那苍老的手向上帝祷告，他们便扶住他的肘弯儿。他老得两眼都瞎了，却和我一样看到了那两位天使，他兴奋得愣住了，内心激动得不得了，泪水不住地向下流——哦，多么美好的情景啊！哦，廖尼亚，我亲爱的孩子，不管是上界或是人间，凡是上帝赐予的东西都是好的，真的是好极了！”

“我们这里好吗？”外祖母在胸部划着十字，答道：

“我非常感谢最伟大的圣母——所有的一切都好！”听完我有点糊涂，我不愿意承认这的一切都是好的，我甚至觉得，这儿的生活愈过愈糟。一日，我经过米哈伊尔舅舅的房门前，看到纳塔利娅舅母身穿着白衣服，双手按着胸口，在屋内乱窜乱叫，她的声音非常低，然而十分可怕：

“噢，上帝，将我召回去吧，将我带走吧！”我明白她的祷告词，她也不想待在这里，就像格里戈里一样，总在叽里咕噜地讲这种话：

“我宁肯瞎了双眼要饭去，也比待在这里强！”我其实很希望他快点儿变瞎，那样我就可以为他领路了，我们一起四处要饭。我将自己的这个想法对他说了，老师傅面带微笑回答道：

“那好吧，我们一起去要饭！我在城里四处吆喝：大家来看吧，这是染房行会头子瓦西里·卡希林的外孙！那该多么有趣。”

我发现，纳塔利娅舅母黯淡的双眼下面有几块青黑色的淤血，蜡黄面庞上的嘴唇也在发肿。我问外祖母：

“是不是舅舅打她了？”她深深地叹息一声，答道：

“他总是偷着揍她，这个该死的家伙！外祖父不准揍她，然而他就天天晚上打。”

她的高兴劲儿又上来了，接着说道：“你舅舅如今下手没有过去那么重了！如今只冲着她的牙齿、耳朵打上几下，抓一会儿辫子，就结束了。过去啊，欺负起她来就是几个小时！你外祖父有一次揍我，从复活节第一天中午祈祷的时候，一直揍到夜晚。”