第14章 童年(13)
“刚开始的几年，伯爵小姐，尊敬的塔季扬·列克谢芙娜，吩咐我说：‘你当铁匠去吧，’过了一阵子，她又命令我说：‘你去帮帮同丁的忙吧！’行啊，无论将一个大老粗安排在哪里都不合适！过了一段时间她又说：‘彼得鲁什卡，你应该去捉鱼！’反正什么都一样，好啊，我就去捉鱼。但是，我刚喜爱上这一行，又与鱼分了手。分手就分手吧！又让我到城中去赶马车，收租金。那好吧，赶马车也可以，还做些什么呢？再后来，小姐还没有来得及让我再改行，农奴就都被解放了，我身旁只剩下这匹老马，如今它也就算是我的伯爵小姐了。”
它说的是一匹衰老的马，似乎以前是白色的，曾被一个酒鬼画匠拿五彩颜料乱抹一气，但是只开了个头，没有抹完一样。它的眼睛昏花，哀伤地低垂着瘦瘦的头颅，突出的青筋与磨得光光的老皮松弛的包着骨头。它的腿已经脱了臼，全身好像是用破布连在一起的。彼得伯伯对它一向是毕恭毕敬，从不打骂它，而且喊它“丹尼卡”。
有一回，外祖父问他说：“你为什么用基督教的名字称呼一匹牲口呢？”“不是的，瓦西里·瓦西里耶夫，不是这样的，尊敬的先生！基督教没有丹尼卡这种名字，只有一个塔季扬娜！”
彼得伯伯也认字，也把《圣经》读得滚瓜烂熟，他与外祖父经常讨论圣徒里面哪一位最神圣。他们批评那些有罪的古人，一个比一个批评得严厉，尤其对押沙龙毫不客气。偶尔争论完全属于语法性质的，外祖父说道：“согрещихом，беээаконновахом，неправдавхом”，但是彼得伯伯却坚决咬定是“согрещища，беээаконноваща，неправдоваща”。
“我说的是类似的事情，你说的却是另外一回事！”外祖父发怒了，满脸通红，学他讲话：“ваща，щища！”
但是被烟雾笼罩着的彼得伯伯，也刻薄地说：
“你那хомьг有哪一方面好？它对上帝一点儿都不好！说不准上帝一边听你祈祷，一边想：无论你怎样祷告，都是一文不值！”
“快滚，列克谢！”外祖父疯狂地叫道，绿色的眼珠子直冒光。
彼得特别爱干净，打院子里穿过时，总是将碎砖烂石、骨头踢开。他一边踢，一边追上去骂道：
“这些多余的玩意儿，真是碍事！”他很爱说话，看起来人挺善良而活泼，但是他的眼珠子常常充血，并且很混浊，有时好像死人一样停滞不动。他偶尔坐在黑暗的墙角里，蜷缩着身体，黑着脸儿，好像他的哑巴侄子一样不说一句话。
“彼得伯伯，你是怎么啦？”
“滚开！”他沉闷而粗暴地说。
在我们那条街道上，有一户搬来一位头上长了个肉瘤的老爷，他有个十分奇异的习惯——每逢周日或假日，就坐到窗口用鸟枪打狗、猫、鸡以及乌鸦，对他所讨厌的行人也进行射击。每次，一听到街上枪响，彼得伯伯——只要他在——就会匆匆地将晒褪了色的、只有过节才戴的宽边帽子戴在灰头发的脑袋上，跑出大门。他双手藏在背后的长衫底下，将长衫撑得好像公鸡尾巴一样；他挺胸抬头，大模大样地顺着街从射手身边走过。走过去，再返回来，又走过去。我们一家人都站在大门外，那个军人从窗户里探出黢青的面孔向外张望，在他的面孔后，是他太太的金发的头；贝特连院子中也走出许多人，只有灰色的、死气沉沉的奥夫相尼科夫的屋子中没出来一个人。
有时候，彼得伯伯走来走去毫无收获，可能那个猎人不承认他是一位值得射击的东西，可是偶尔双筒枪一连发出两次：
“嘣…嘣！”彼得伯伯慢慢地走，来到我们跟前，激动地说：“打到下襟了！”有一回霰弹射中了他的肩膀与脖子，外祖母一边用针挖霰弹，一边批评彼得伯伯说：“你为什么惯着这个野种？当心他将你的眼打瞎！”
“不，肯定不会的，阿库林娜·伊凡诺芙娜，”彼得拉着音调轻蔑地说道。“他算哪门子射手！”
“你为什么要纵容他啊？”“我哪里是纵容他，我不过是打算逗逗这个老爷罢了！”
他将挑出来的霰弹放在手心中，仔细地看了看，说：“算不上一个射手！伯爵小姐眼前有一位临时充任丈夫工作的军人——她挑选丈夫好像挑选佣人一样——姓名是马蒙特·伊里奇，哈，他的枪法简直出奇的准！老妈妈，他只用单个儿的子弹，不用其他的！他叫傻子伊格纳什卡站在远处，几乎四十步外开始射击。傻子的腰中拴一个小瓶子，瓶子就挂在他的两条腿之间。伊格纳什卡将腿分开，傻乎乎地笑着。马蒙特·伊里奇拿手枪瞄准了，啪地一声！瓶子打碎了。只有那么一回，不知道是牛虻，还是什么别的小东西，咬了伊格纳什卡一口，他一动，子弹打中了他的一条腿，恰好打中了膝盖骨。大夫一喊来，当即就将他的腿儿给剁掉了——完事后，将腿给埋了。”
“那个傻子呢？”“他没事儿。傻子手脚都用不着，他只凭那副傻相就能吃饱饭。傻瓜人人喜欢，愚蠢不让人生气。俗话讲得好：只要是法院的文书就能管人，只要是傻子就不可能欺负人。”
这类故事并不让外祖母感到惊讶，她自己就知道几十个这样的故事，可是我有点儿害怕。我对彼得说：
“老爷这样打枪会打死人吗？”“为什么不会？当然会了。他们互相也打。有一回，塔季扬·列克谢芙娜那里来了一个新的枪骑兵，他与马蒙特争吵了起来，双方立刻就举枪射击。他们来到花园池塘一边的小道上，这个枪骑兵‘扑哧’一声，正好射中了马蒙特的肝脏！把马蒙特打到坟地去了，而那个枪骑兵则被流放到高加索。这是他们打死了自己人！如果打死农民什么的，那就更没话好商量了。如今他们就更不爱惜人命了，那些农民已经不是他们的奴隶了。以前总还有一点儿怜惜，毕竟是私人的财产呀！”
“才不是，就是在那时也不太心疼。”外祖母说。彼得伯伯是这么认为的：“这话也是。虽然是私人的财产，但是不值钱啊！”他也不躲避我的目光，对我非常亲切，和我说话比和大人说话和气些。可是他身上有一种我讨厌的东西，他请大家吃美味的果酱时，我的面包片上的果酱抹得比其他人的要厚，他经常从城中为我带来麦芽糖、罂粟饼。和我说话时，总是很严肃，声音低低的。
“以后干什么啊，小爷子？当兵还是做官？”“当兵。”
“这是好事。现在当兵也不太苦了。做神甫也好，自言自语地说几声‘上帝保佑吧’——完事了！做神甫甚至比当兵还容易，当个渔夫那才是真的容易的呢，什么本领都不用学，只要习惯就可以。”
“外祖父揍你，你生气了吧？”他安慰我说道。“小爷子，生气是没有必要的，揍你是为了教育你，这样的揍法，是管教孩子！我那位伯爵小姐塔季扬？列克谢芙娜，你知道吧？啧啧，她打人才叫打人呢，出了名的！她专门养一个打手，名字叫赫里斯托福尔，他可算得上一个打人能手，附近的地主都向伯爵小姐借他来帮忙：‘塔季扬·列克谢芙娜小姐，将赫里斯托福尔借给我们打农奴一顿吧！’她就立刻答应了。”
他平心静气地、一本正经地向我说起那位伯爵小姐：她身穿白细纱衣服，戴着天蓝色的轻盈的头巾，在圆柱的房檐下红色椅子中坐着，赫里斯托福尔就在她面前鞭打那些农妇与农夫。
“小爷子，这位赫里斯托福尔尽管是梁赞人，但是倒非常像茨冈或乌克兰人，嘴唇上的胡子长到了耳根处，脸色黢青，下巴胡子都刮净了。不知道他真傻，还是担心人家找他帮忙装傻。他经常在厨房中向茶杯中倒水，然后捉苍蝇，或者蟑螂、甲壳虫，逮来就用树枝子摁到水中淹死，淹很长时间。偶尔从自己领子中逮到虱子，也拿来放到杯子中淹死。”
类似这样的故事，都是我所知道的，由外祖母与外祖父口述，我听了许多许多。每一个故事中都有一些折磨人、欺侮人、压迫人的事。这些故事都听够了，我不想再听了，我哀求车夫道：
“您讲点儿其他的吧！”他将皱纹全都聚集到嘴角处，随后又将皱纹掀到眼角处，答应了我的请求：“好吧，你这个不知足的，就讲点儿其他的，我们那里有个大厨子。”“究竟是哪里呢？”
“就是在塔季扬·列克谢芙娜伯爵小姐那里。”“你干什么叫她塔季扬？她是个男人吗？”他尖声细语地笑了。“她当然是小姐，但是她长有小胡子，黑糊糊的小胡子。她的祖先是黑色皮肤的德国人，这个民族很像阿拉伯人。我们还是来说这个大厨子吧。小爷子，这个故事可逗人啦！”
这个逗乐的故事是这样的：大师傅做坏了一个大馅儿饼，他的主人就逼他一口气将它吃完，最后他就一病不起了。
我气愤地说：“这一点儿都不可笑！”“什么样的才可笑？你说！”“我不知道。”
“那你就不要插话！”然后他又胡诌起一些无聊的玩意儿。偶尔过节时，两个表哥——一个是满脸忧愁而且懒散的米哈伊尔的儿子萨沙，一个是精明并且听话的雅科夫的儿子萨沙一起来我家做客。有一回，我们三个人在房上跑来跑去，看到贝特院子里有一位穿绿色皮礼服的老爷。他坐到墙边柴火堆中，正在逗几只小狗玩呢。其中有一个表哥建议去偷他的一只小狗，他们随即就制定一个聪明的偷窃计划：两位表哥到大街贝特连的大门跟前，让我从这里吓唬那个老爷，等将他吓跑以后，他们就悄悄地溜进院子里偷小狗。
“怎样吓唬呢？”有个表哥建议说：“你向他的秃头上吐唾沫！”
朝人头顶上吐唾沫算得了什么大罪啊？还有比这更残酷的事，我不止听过一回，也不止亲眼看到过一回。当然，我就毫不犹豫地执行了我所承担的任务。
这么一来惹起了一场很大的纠纷，贝特连家的男男女女都跑到了我们院子中，领头的是一位年轻英俊的军官。由于在我犯罪的时候，两位表哥正在大街上乖乖地玩儿呢，一点儿不知道玩笑带来的苦难，因此外祖父只揍我一个人，充分地满足了贝特连一家人的欲望。
挨过揍以后，我就在厨房中的吊床上藏着，欢快的彼得伯伯身穿过节的服装来看我了。“你真想得好啊，小爷子！”他耳语说。“对他就应该这么做。这个老山羊，就应该这样吐他，吐他们！最好拿石子砸他那发霉的秃头！”
我的脑海里立刻浮现出那个老爷的圆脸，没有胡须，小孩一样的脸。我记得，他仿佛狗崽子一样，声音既小又可怜地吭吭叽叽地喊了起来，一边用手擦着发黄的秃头。我一回忆起就羞得无法忍受，我恨我那两个表哥，然而，我注意到这个马车夫皱纹纵横的脸庞，立刻将这一切都忘记了：他那副脸孔令人害怕并且可憎地打战，仿佛外祖父揍我时脸上的表。
“滚开！”我吼道，用手与脚将彼得推开。他乐呵呵地笑着，眨着眼睛，爬下了吊床。从此，我再也没有与他说话的兴致了。我躲着他，与此同时用怀疑的眼神看着这个马车夫，期待着会有一些事情发生。
在冒犯秃头老爷这件事情不久后，又发生了一件事：奥夫相尼科夫安静的庭院早就深深地吸引着我，我感到在这个灰色的屋子里一定过着一种奇异的、神秘的、童话般的日子。
贝特连家过着喧嚣不已而且愉快的生活，有许多美貌的小姐、军官与大学生经常来家中找她们。在那儿什么时候都能听到欢歌笑语：笑声、喊叫声、歌声、音乐声……屋子的外表也是令人悦目的，玻璃窗擦得极亮，玻璃窗后边盆花的绿影显出各种鲜艳的色彩。
外祖父则非常不喜欢这一家子。“异教徒，不信神的人！”他一说起这家人就这么说，尤其对这家里的女士，总是用极其下流的字眼称呼着。彼得伯伯有一回给我说明这个字眼，他的说明是令人恶心的，幸灾乐祸的。
而严峻且默不作声的奥夫相尼科夫的房屋却令外祖父肃然起敬。
这座高大的平房伸入院子中，院子里是一块茂盛的草坪，整洁而寂静。整个园地，还有园地上空荡的马厩与打开着一扇大门，空空的板棚，似乎都给人一种安详的、寂静的、甚至有些倨傲的感觉。
在院子中，几乎每天都有三个小孩从正午玩到傍晚，他们都穿着同一个颜色的上衣与裤子，戴着一样的帽子，他们圆脸、灰眼睛，彼此长得很相似，我只根据个子的高低才辨得清他们三个人。
我从墙缝中望着他们，他们看不到我，我真希望他们可以看到我。我喜欢他们这样巧妙、欢乐、友好地与我进行这场陌生的游戏，我喜欢他们身上的衣裳，喜欢他们互相善意的关爱，尤其是两个哥哥对他的那个小弟弟——长得特别可爱，性格很活泼的小矮胖子。他如果跌倒了，他们也会像平常人们笑一个跌倒的人一样大笑，然而不是幸灾乐祸的笑，然后立刻扶起他；他如果弄脏了手或膝盖，他们就拿牛蒡叶子或手帕为擦手指和裤子，而二哥则亲切地说：
“看给你笨的！”他们从来不打架、不骂街，不互相欺骗。三个人都非常敏捷，看起来永远不会疲倦。有一回，我爬到树上冲他们吹口哨，他们一听到口哨声都停住了，随后不慌不忙地凑在一块儿，一边看着我，一边低声地议论着什么。我想：他们可能会朝我丢石子了，于是赶紧下来将所有的衣袋都装满了石子，随后再次爬到了树上，可是，我发现他们已经远离我到院子的另一个角落去玩了，他们将我给忘掉了。这使人有点儿惘然，不过我不想对他们挑起战争。