第10章 童年(9)

“不信你？”外祖父跺着脚，大喊一声。“告诉你，无论什么样的禽兽我都相信，然而对你，我必须等着瞧！我很清楚，是你教他这么干的，是你把他灌醉了！行啊，此刻就来打我吧，打他或是打我，随便！”

外祖母偷偷地对我说道：“快点儿跑到楼上去，从窗户向外看。你米哈伊尔舅舅在街上一露面，你就马上下来告诉我们！快去！”我很害怕，狂怒的舅舅会袭击外祖母，当外祖母把这个重任委托给我时我又感到非常自豪。我把身子探到窗外，全神贯注地看着街道。街上的行人非常少，他们好像炉门前若有所思的蟑螂，不紧不慢地移动着。烦闷的热气冲我扑过来，我闻到一股浓郁的大葱胡萝卜包子馅的气味儿，这样的气味一直都令我感到非常讨厌的。

那个人来了，米哈伊尔舅舅！他正在巷口灰色的角落东张西望呢！他用帽子盖住了脸，身上穿着棕黄色的外套，满是灰尘的靴子长及膝盖，有一只手插到方格布的裤兜中，另外一只手则摸着自己的胡子。我没有看到他的脸，然而看到他站的那个姿势，就认出了他。应该快点儿下去报告——米哈伊尔舅舅已经来了！然而，我仿佛被钉在窗旁似的，无论怎样都挪不动脚步。我看着舅舅，轻手轻脚地走向酒馆，又听到他正在开酒馆的门——门发出了吱呀作响的声音，玻璃也发出了哗啦啦的声音。

然后从窗旁飞跑下去，敲打外祖父的门。“是谁在打门？”他没来开，野蛮地问。“是你？怎么啦？他已经进了酒馆？好，你先走吧！”“我自己在这里害怕！”“你待会儿吧！”

我重新趴在窗户上。天逐渐黑了，街道上的尘土多了起来。酒馆中在歌唱，门被打开了，劳累的、嘶哑的歌声就流到了大道上。我能听出那是独眼乞丐尼吉图什卡唱歌的歌，他是一位长着大胡子的老头，他的右眼是红颜色的，左眼则永远闭着。门刚关上，他的歌声就像被斧头砍断一样马上停止了。

外祖母非常嫉妒这个一只眼的乞丐。她一边听他唱歌，一边叹着气说道：

“会唱这种诗歌的人，是多么幸福，多么幸运啊！”偶尔，她会将他喊进院子。他手拄着棍坐到台阶上面，偶尔唱，偶尔说。外祖母则坐到他的身旁，听着他唱，然后向他询问。

“我问你一件事，在梁赞是不是也有圣母存在？”那个独眼乞丐压低声音，肯定地说：“哪个省都有，每个地方都有。”我愈来愈经常想起母亲，将她想成外祖母为我所讲的童话与传说里的主人公。圣母也好像劝告公爵夫人一样，对我的母亲说：

贪婪而吝啬的奴隶们呀，

你为何捡地上金银财宝；

你那贪婪无休的灵魂啊，

就算用地上的所有财宝，

也无法遮住你裸露躯体。

母亲同样用女强盗公爵夫人所说的诗句来回答她：

神圣的圣母，请宽恕我，

请怜悯我这带罪的灵魂吧。

我并非为了自己求索财宝，

只是因为我那孤独儿子！

然后圣母就好像外祖母那样仁慈，宽恕了她，并对她说：

唉，玛留什卡，鞑靼的后代，

唉，你这个不肖的基督子孙！

马上去走你自己的路吧——

路是你自己走的，摔倒也是你自己！

你越过森林追击莫尔德瓦人，

你穿过草原抓捕加尔梅克人，

然而，你可不要招惹俄罗斯人！

追忆这样的童话，我像在梦中一样。可随之而来的脚步声、嘈杂声、喊叫声将我从幻想中惊醒。我把身子探出窗外，看到外祖父、雅科夫舅舅与酒馆的伙计麦里扬——一个模样非常可笑的人，将米哈伊尔舅舅从角门拉到了街上。他强撑住就是不想出去，可大伙儿使劲打他的双臂、脊背，还用脚踢打他，最后，他像一股烟似的飞到大道的中央去了。角门“啪”的一下被带上了，一阵闩门与上锁的响声；米哈伊尔舅舅压皱的帽子被扔了出来，然后四周恢复了寂静。

我的舅舅浑身的衣服都扯破了，头发一团糟，他在地上倒了片刻，缓缓地站起身来，像只落魄狗。他弯腰捡起一块大卵石，从大门一下子投进院子中，石头撞击着地面，发出一阵儿沉闷的声响，好像打到了桶底一样。这时，从酒馆中踉踉跄跄地走出一群黑不溜秋的汉子，他们大声叫着摇摇摆摆地向前走着，嘴里发出呼噜作响的声音。从每户人家的窗口探出了很多个头——街道顿时变得活跃了，到处是笑声与呼叫声。所有这一切虽然像童话一样有趣，然而，我却觉得不高兴，甚至有点害怕。

外祖母弓着背坐在门槛旁的箱子上，静静地连动也不动。我站在她的跟前，用手抚摩着她那柔和的、温暖的、湿润的脸颊。她几乎就没有理睬我，神情阴郁地小声咕哝道：

“上帝啊，难道你那仁慈不能够分给我，还有我的孩子们吗？上帝啊，请你宽恕我们吧！”

我依稀记得，外祖父在田野街那所宅子里居住了不足一年的时间——从第一年春天至第二年春天。然而，在这期间，这所宅子却因为他而声名大振了。几乎每周都会有一帮小孩子跑近我的大门外，欢呼着：

“卡希林家里又打架了！”随后的日子里，米哈伊尔舅舅天一黑就会到这儿来，整个晚上都躲在暗处观察我们的住宅，弄得整个院子的人都跟着提心吊胆。他偶尔会找来两三个帮手，他们是一群不干正事的市井小混混。他们从山沟偷偷地进入花园，一点儿不剩地拔掉花园里的树莓与酸栗，无休止地撒着酒疯。

外祖父气得脸色发黑，却一句话也不说，只是阴沉地站在窗边听着大伙儿破坏他的财产。外祖母则在院子中焦急地来回跑着，我在黑暗里无法看到她，只能听见她的请求：

“米沙，你在做什么，米沙！”然而，回答她的却是由花园中飞过来的无比刺耳的俄罗斯式咒骂，咒骂有何用意，几乎不是这群畜生的聪明与感情所能够理解的。

此刻不能跟着外祖母，我的旁边没有她总会感到危险。我从窗户上下来走到外祖父的房间里，然而他怒不可遏的对我迎头大喊：

“给我滚开，该死的混蛋！”我重新跑回顶楼，从天窗口望着黑暗中的花园与院子，以及外祖母，我担心她会被那群坏人杀死，高声地叫她回来，但是她不来，已经喝醉的舅舅听到了我的叫喊声，野蛮而污秽地开始破口大骂我的母亲。

有一回，同样是在这样一个令人不安的夜晚，外祖父不太舒服，包着手巾的头倒在床上，他不断地翻滚，大喊大叫地诉苦：

“我啊，辛苦一辈子，作了很多孽，拼了命攒钱，到最后却落到这步田地！如果我不嫌害羞，不担心丢人，早就喊警察过来了，我明天就去找省长。可是那多没面子啊！喊警察来教育自己的孩子，这叫什么父母呀？所以我不得不老老实实地躺着，我这个没有用的老头儿。”

他突然站了起来，摇晃着身体来到窗前，外祖母拉着他的手，问道：

“你去哪里，你去哪里？”“你快点儿点灯！”他气喘吁吁，呼哧呼哧地喘着气，吩咐道。

外祖母点好了蜡烛，他好像士兵拿枪一样，用两只手将烛台举到胸口，朝着窗户讥笑地、高声地叫道：

“噢，米什卡，夜里的小偷儿，你这只癞皮狗！”话音刚落，窗户上面的玻璃便哗啦一下碎了，然后我们在外祖母身边的桌子上面发现了半块砖头。

“噢，没有打着！”外祖父喊叫道，不停地笑，或许是在哭。

外祖母把他抱起来，就好像抱我一样，将他放在床铺上面，表情慌张地说道：

“出什么事啦？出什么事啦？上帝保佑你！你不是想将他送到西伯利亚去吗？他只是一时糊涂，他不清楚这样就会充军去西伯利亚的！”

外祖父双腿乱踢，哑着喉咙干哭：“让他把我打死好了！”

从窗外传进来一阵咆哮声、走路声以及抓墙声。我从桌子上抓起那块砖头就朝着窗口扔去。外祖母急忙把我抓住，将我推到角落中，气愤地说道：

“哎呦，你这个傻小子！”有一回，舅舅手拿一根粗大的木棒，从院子中冲过来。他在黑色廊檐底下的台阶上站着打门，而在门后等待他的则是握着大木棒的外祖父、握着尖头长木棒的两位房客，还有一位手拿擀面杖的酒馆主人的太太——一个身材高大的女人。外祖母也跟在他们身后，但有些犹豫不决，她请求说：

“你们让我出去和他见一面吧，我来和他说几句话。”舅舅努力且有成效地摧毁着大门，门已经摇摇欲坠了，眼看门顶部的蝶铰就要掉出来了，门底下的蝶铰早已脱落，锵锵地响声令人很不舒服。外祖父也突然用如此锵锵的声音朝着自己的战友说道：

“我求你们，冲着他的胳膊和腿打，不要打头！”在门边的墙上有一个小窗，只能伸出一个头。舅舅早已将上面的玻璃打碎了，四周插有碎玻璃的窗口黑黢黢的，好像一只被挖去眼珠的眼。

外祖母奋不顾身地扑向窗口，把一只胳膊伸出来，一边摇手，一边喊着：

“米沙，看在上帝的面子上，你快跑吧！他们会将你打成残废的，快离开！”

舅舅冲着她的手臂就是一木棒，我能够看到一个非常粗的东西在窗口闪了一下，落在她的手臂上，然后外祖母就坐在了地上，头朝天倒了下去，可是依旧叫了一声：

“米沙，快点儿跑呀！”“噢，老婆子，出什么事了？”外祖父大声叫喊着。门哗啦一声敞开了，舅舅跳进了这个黝黑的门洞中，可是立即就像垃圾一般——他从台阶上被扔到了门外。酒馆的妻子将外祖母扶进外祖父的屋中，随后外祖父也跟着回来了，面色阴郁地走到外祖母的面前。“没有伤到你的骨头吧？”“噢，可能折了。”外祖母说道，两眼闭着问道。“你们将他怎么样啦，怎么样啦？”“你静一静吧！”外祖父朝她大喝一声。“我难道是野兽吗？我将他捆起来了，在板棚里倒着呢，我泼的他全身是水。咳，真够厉害的！这样的人倒是和谁一样？”

外祖母开始呻吟起来。“我已叫人去喊正骨婆了——你稍微忍耐一会儿吧！”外祖父一边说，一边靠近她坐到床上。“他们想将咱们两个折磨死啊，老太婆，还没到时候就想将我们折磨死！”

“你将全部财产都给他们吧！”他们说了好长时间，外祖母的声音既阴沉又无力，而外祖父却像以往一样又吵又闹，怒气冲天。过了片刻，从屋外进来一个弓腰驼背的老太婆，她用手杖探着行走，手中提着哗啦哗啦的包袱，一步一挪地向前移动着。

我感觉外祖母的死期快到了，我不想任何人接触外祖母，于是立即跳到了那个老太婆面前，用尽力气大喊道：

“给我滚出去！”外祖父野蛮地抓住我，非常不客气地将我带到顶楼上去了。

我早就知道：外祖父拥有一个上帝，而外祖母拥有另一个上帝。

我还记得，外祖母每天清晨醒来，总是长时间地坐在床上梳理那让人羡慕的头发，她的头一抬一抬的，使劲咬着牙，扯下一缕缕很长的头发，她担心惊醒我，就小声咒骂它：

“这个鬼头发！真令人纠结，这可恨的东西！”她将头发梳理好以后，又迅速地编辫子，随便洗把脸，气愤地擤擤鼻子，还没有将睡容从脸上洗去，就站在圣像跟前祷告了——可以说这刻她才开始真正的清晨的洗漱，随后她整个人立即恢复了活力。她将驼着的脊背伸直，抬起头来，安详地望着喀山圣母圆圆的脸蛋，张开自己的双臂真诚地在胸前划着十字，激动地祷告着：

“我最伟大的圣母，将你的恩泽施予我们以后的生活吧，我的圣母！”

她弯腰至地，缓缓地抬起头来，再次更为热烈、感激地祷告起来：

“最神圣的圣母，你是我快乐的根源，是花朵盛开的苹果树！”

几乎每天清早，她总能找到崭新的赞美言，因此每回我都聚精会神地听她祷告。

“我那圣洁上帝的心灵呀！我的祝福者，我的大恩人，圣母，你是生命中金色的阳光，请去除邪恶的诱惑吧，不要让任何人受到欺凌，也不要让我无缘无故地遭受厄运！”

她的眼睛炯炯有神、带着笑意，似乎变得更加年轻了，她抬起自己沉重的双手，缓缓地划着十字。

“亲爱的耶稣——上帝的儿子，请施恩泽给我吧！给予我这个带罪者，就算看在圣母的分上！”

她的祷告一直都是赞美诗，一直都是诚挚且坦诚的赞扬。

清晨，她祷告的时间不是很长，因为她还要烧茶炊，外祖父早已不雇别人了。假如在他规定的时候外祖母还没有将茶预备好，他肯定会怒骂好长时间。

有时他比外祖母醒得要早，就去顶楼上面，能遇到她在祷告。他听了一会儿她的祈祷后，便会轻蔑地撇起两片发黑的薄嘴唇，随后在喝茶的时候嘟囔起来：

“我已经教过你这个榆木脑袋多少回，到底应该怎样祷告，可你总是按你自己那一套，好像异教徒！上帝怎么能宽恕你呢！”

“他明白，”外祖母非常自信地答道。“无论对他讲什么，他都会懂的。”

“你这个应当死掉的楚瓦什人！唉，你呀！”外祖母的上帝天天都同她在一块儿，她甚至冲着畜生也说起上帝。酒馆主人的妻子养了一只娇生惯养的猫，它非常馋，喜欢吃味道鲜美的食物，它很会巴结人，生下来就有一身云烟一样的毛，一双金黄色的眼睛，非常惹人喜爱。某天，这只猫从花园中叼走了一只小八哥儿，外祖母将这只快要被折磨死的鸟给夺了下来，并责怪那只猫说：

“你不害怕上帝吗？你这个无耻的混蛋！”酒馆主人的妻子与扫院子的人听了这话后，都笑话她，然而外祖母却气愤地训斥他们说：“你们觉得畜生不知道上帝吗？所有的生物都知道上帝，而且知道的不会比你们少，你们这一群没有良心的家伙！”

她一边套着那匹胖胖的、没精打采的沙拉普，一边同它谈话：

“你为什么一直是垂头丧气的啊，上帝的劳力，我的老东西！”