我与突发事件

杨明

1983年进入新华社，至今已经当了28年的体育记者，基本没干过编辑，始终在采访第一线。像我这种年过半百还写稿的记者，国内不多见，国外却一片。这些年，凡是体育项目，几乎什么都报道过。记协让老记们写篇稿子，我没什么新鲜东西，改编一篇以前写过的文章吧。我采访奥运会曾两次遇上“突发事件”，采访足球曾被卷入“黑哨风波”……

约翰逊欺骗了整个世界

上世纪70年代，我在北京田径队当过7年专业撑杆跳高运动员；进新华社后，自然就开始负责田径报道，从此，田径报道变成了我的世袭领地。奥运会、亚运会和11届世界田径锦标赛，我都像颗铆钉般焊在田径场上，报道田径，我是当之无愧的骨灰级。

1988年，第24届奥运会在汉城举行。新华社奥运报道组20多人，我的任务是采访田径。田径比赛是历届奥运会媒体报道的重头戏，汉城奥运会男子飞人大战又是田径报道的重头戏，备受关注的是美国的刘易斯挑战加拿大的本·约翰逊。

当年的刘易斯风流倜傥，英姿飒爽，但却遭遇到熊瞎子般粗糙、健壮的约输逊。两人相比，前者如同贵族王子，后者颇像刚进化的类人猿。刘易斯在1987年的世界田径锦标赛上被约翰逊拱下世界王位。虽然约翰逊看上去憨头憨脑，说话结结巴巴，但他那双和中国老太太三寸金莲相差无几的小脚，跑起来像是不沾地。他那身腱子肉更是令人匪夷所思，胸肌像NBA篮球，大虎头像“黑崩筋”西瓜，眼珠子则像烧红的煤球。

男子百米比赛前3轮，刘易斯以他那梦幻般的“芭蕾舞步”，3次冲破10秒大关；约翰逊则磕磕绊绊，在半决赛中几乎出局。大家都认为，刘易斯夺冠毫无悬念，但我感到有些蹊跷，因为约翰逊不该差成这样，低眉顺目也不符合他的性格，他难道在玩什么把戏？

果然不出我所料。9月24日，在被称为“世纪大战”的百米决赛中，约翰逊如炸雷般迸裂，起跑前几步由于用力过猛，使他像赛车启动时一阵抽搐，然后便一溜黑烟，绝尘而去。人们还来不及惊叹，也来不及眨眼时，约翰逊第一个冲过终点，电子计时器上显示出一个震惊的数字：9秒79！这绝非双足人类可以跑出的速度，比他保持的世界纪录生生快了小半秒！

即便我不喜欢约翰逊，但我依然被这神奇的数字激荡得死去活来，“啊啊啊”地在记者席上一通惊叹，居然忘了发快讯。

回到编辑部，我早已构思好文章内容，要弄个耸人听闻的题目，否则无法再现这场比赛的戏剧性。我的特写题目是《约翰逊“欺骗”了整个世界》，其中“欺骗”两字打了引号，想表现外表愚蠢的约翰逊“欲擒故纵”之计，不但蒙骗了对手刘易斯，也欺骗了所有媒体，“欺骗”一词自然没有贬义，是夸这家伙有心眼。

但编辑部领导不同意用“欺骗”作题目，说这样会误导读者以为约翰逊搞了什么名堂。当时我急得眼泪都快下来了，我说这样的题目才有视觉冲击力，何况“欺骗”是用引号引着，读者一看内容自然会明白。

但是，领导还是说不行，要改成别的词，就是不要用“欺骗”。我说，如果改别的词，稿子就拉倒，不发了！当时，我年轻气盛。

最后，稿子顺利上天了。那耸人听闻的大标题第二天就出现在国内诸多报纸上，从这个角度写“飞人大战”，新华社是“蝎子拉屎——毒（独）一份”。

两天后的早晨，从电视里我看到了一则突发消息：约翰逊服用兴奋剂被查出。这下子爆出了奥运会历史上最大的丑闻！

我忘了自己是如何冲进编辑部的，我要抢发这个消息。约翰逊这家伙居然真的欺骗了整个世界，居然让我“方”中了。在我感到好笑的同时，也感到世界上的事情还真有点邪门。稿子很快写出来了，题目与前一条特写相对应：《约翰逊果真欺骗了整个世界》。

飞人大战得主被查出服用兴奋剂，绝对是奥运会上的“突发事件”。我写的两篇报道恰巧做到了前后呼应，这或许是上天给我的灵感和恩赐吧。如果没有前一篇坚持用“欺骗”一词，也就成不了这段奥运会报道的佳话。

亚特兰大公园爆炸

我亲历的第二个突发性新闻事件——亚特兰大公园爆炸与巧合没有关系。

1996年亚特兰大奥运会。7月27日凌晨，我写完稿子，正在电脑里浏览当天的外电。突然一声闷响，吓得我跳了起来，我下意识地认为肯定是出事了。作为记者，我一直在等待突发事件发生，我随即抄起个录音机就跑出去了（当时我们还没有配备手机）。

当时是凌晨1 点多，新闻中心的记者很多，大家都跑到一个窗户前，往奥林匹克公园里看，响声是从那里传出来的。看不出什么异常，大家议论着，纷纷回到办公区。我没有回去，我太不甘心了。奥运会前，恐怖分子有可能用炸弹袭击奥运会的消息就漫天飞。说句挨骂的话，我一直憋着这声响呢！我当时心想：有枣没枣打一杆子再说，我必须要查出个究竟。

我飞身下楼，夜色中嗅到一种不祥的味道。我见到一辆警车闪着蓝灯疾驰而过，心说有情况！仗着年轻时跑过百米11秒的速度，我紧追那辆警车，100米之外就是奥林匹克公园。

夜幕中，我看见4个受伤者躺在马路上。人们在惊恐中呆呆地肃立，公园内一个白色帐篷被炸得歪歪扭扭。我钻进围栏，发现净是躺在地上的人，开始以为是受伤者，后来发现是警察命令趴在地上的游客。满地是碎片，不远处有个大坑，这不是炸弹爆炸是什么！我兴奋得心脏嗵嗵乱跳，我上大学时得过心脏病，当时，真怕心脏从嘴里跳出来。

我脑子里浮现出美国总统肯尼迪遇刺的镜头，以及美国记者如何向世界抢发新闻的细节。现在，这么大的新闻让我撞上了，我不但是中国记者里的第一个到达现场的，也是到达现场的几名外国记者之一。我要抢世界第一，我要抢世界第一！这个念头令我热血沸腾。

我急匆匆地采访，和警察“打架”，四处乱窜。我意识到我必须要迅速跑回新闻中心发英文快讯，现在每一秒都非常宝贵！我在警察封锁新闻中心之前跑回办公室，在其他记者的配合下，用最快的速度发出了英文快讯。

说来真险，新华社的英文快讯和美联社的快讯是在同一秒钟发出的，并列世界第一。两家的快讯都是三行，但我们的主题词明确用了“炸弹”，美联社则仅用了“爆炸”。这次报道为新华社和中国媒体争了光，稿件也获得了中国新闻奖。

黑哨风波

发生在2001年至2002年间的中国足坛“黑哨风波”，虽然算不上体育突发事件，但对我来说，却是我一生的难忘的经历。

2001年，新华社体育部需要加强足球报道，我这颗“螺丝钉”又被拧到绿茵场上。这时，我已经45岁了，我面对的是7000名年轻足球记者的挑战。一个外报同行给我打气说：“你干足球，很快会冒尖。”

2001年底，我这半截子报道足球的记者，无意中被卷进“黑哨风波”之中。

当时，国内足坛有关假球、黑哨的声音此起彼伏。浙江绿城足球俱乐部第一个站出来公开揭露假球黑哨。我怀着满腔的正义感和激情，以及“无知者无畏”的心态，像福尔摩斯般深入到足球俱乐部调查，接触中国足协官员，探访黑名单中的裁判，甚至以一个公民身份去检察院报案……

后来，大家都知道了，龚建平被法院以受贿罪判处10年有期徒刑。2004年，保外就医中的龚建平因肺炎在解放军304医院病逝。于是，那场折腾了一年多的足球扫黑风波不了了之。

当时的报道也引起了一些争论，但是后来的事实证明，中国足球发展过程中的确存在着问题。一个体育记者应该保持一种良知。