第8章 传聆——教坊正音(7)
这是男人的天下，女人至多是争夺时可有可无的砝码以及锦上添花的战利品。如她这般自幼遁入空门，似乎还算一件幸事吧！谁知道呢！她垂下头，继续扫着庭院中的落叶。花开花落，几十年的时光匆匆而逝，遥闻那人早归黄土，除了多诵几卷经文之外也别无他法。直到期颐将至，蓦然回首，才发现在心中某个不曾对佛祖坦白的角落，始终留存着一段美好的记忆。她并不知道，面前这个小男孩在未来会成为名垂千古的文豪，托他的福，她也算是在历史上轻描淡写地留下了一点儿痕迹。不过这些不重要，她只是想在生命的最后光景里，重温一下那个美妙的夏夜而已。
匆匆又是四十年，当年的男孩也近天命之年。在歌咏“大江东去”的豪情之余，不知因了什么由头，忽然便从忘川中打捞出一段似梦似真的故事。印象中的老尼已是面貌模糊，似乎只剩下一个伛偻枯瘦的剪影，那首词也是一鳞半爪，不成体系。然而，“冰肌玉骨，自清凉无汗”始终像是一个绮丽的咒语，牢牢地困惑着他的思绪。查阅书籍，发现后主的《木兰花o避暑摩诃池上作》中如是写道：
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
也许那老尼将句子记岔了罢！可是将这首句摊破，似乎意味更加缠绵悠远，让人欲罢不能，何不将错就错，重新填写呢？在某个风露微凉的夏夜，苏轼终于决定重新填写这首词。在尝试了很多词牌之后，他选择了《洞仙歌》，于是，花蕊夫人的风姿在雪藏百年之后，就这样重新现世了：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换。
翻用后主原意，却因了浸润数十载的填词功力和豪放词家独特的节奏感，使得这首词较原词更为工整。花蕊夫人那恬淡的美，像是经年的女儿红，尚未品尝，闻香先醉。在别人处，他们是千夫所指的失德君主与亡国祸水，可是在苏轼看来，不过就是一对痴缠的有情人罢了。他在词中融入了真心的祝福与惋惜，又暗合自身那飘萍般的命运，于是这一首摇曳心神的《洞仙歌》就此传唱开来。
流年，真个偷换。
【千秋岁】千秋万岁却哀声
《千秋岁》，双调七十一字，上下片各八句，五仄韵，上片起句比下片起句少一字，其余句式全同，又名《千秋节》《千秋万岁》。需要注意的是，《念奴娇》有一个别名与它相重，另外还有八十二字的《千秋岁引》，不是同一曲调。据传开元十六年（公元728年）八月初五，正是玄宗生日，百官上表请定此日为千秋节，于是便开创以帝王生辰为节日的先河。年年八月初五，玄宗于花萼楼头大宴群臣百姓，举国放假三日以示欢庆。乐师白明达为此创作了《千秋乐》的教坊曲调，白明达是龟兹人，因此这首曲子带有古朴旷达的西域风味。宋人根据旧曲另制新曲，就成了词牌《千秋岁》，有呜咽悠扬的“歇指调”和清新缠绵的“仙吕调”等。
将《千秋岁》写成“仙吕调”，是张先的做法。这位著名的“云破月来花弄影郎中”，一生风流不羁，词风近于柳永，清新缠绵是必然之事。他八十岁时还娶十八女子为妾，因此被苏轼嘲弄为“苍苍白发对红妆”“一树梨花压海棠”，传说他最大的儿子和最小的女儿年龄相差六十岁，足足两代人还有余裕，真是令人哭笑不得。不过，人品作风姑且搁下不表，他的词作当真是极为美妙。也许正因为一直有一颗多情的少年心，所以才能写出那些柔情似水的小词吧！他的《千秋岁》，当真是心思奇巧，令人叹服：
数声，又报芳菲歇。惜春更选残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。
莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白孤灯灭。
虽然这首词背后的故事并未见诸史料，但是我们完全可以想见写作当时的场景，必是心绪纷乱，眉宇紧攒。便是杜鹃，一声声不如归去，扰得人旧愁未解更添新愁，才过春日却风吹雨打，当真不给人留下丝毫的希望。最妙就在“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”这一句，天若有情天亦老，天不老便是因为无情，可是人情难绝，所以总是要老的。这百结的心思成了天罗地网，将人罩在其中，挣不掉也逃不脱，只有越缚越紧，最后以窒息终结。
现代作品中化用诗词意境的不在少数，琼瑶可能是影响最深的一位，她的《寒烟翠》《彩云飞》《庭院深深》等都是直接从诗词里截取的，而《心有千千结》则是将张先的这两句裁剪合并，读起来意外地美妙顺畅。因为她的缘故，这首词在诗词文化逐渐老去的今天，还能保持着相当不错的知名度，也算得上是一件难得的韵事了。
左右已经不再是帝王生辰大宴上的正乐，对于乐律的要求也就不怎么严格。不过，如张先这样将《千秋岁》作为“仙吕曲”来演唱的毕竟还是少数，那悲情的“歇指调”才是主流。后世填词寻找范例，一般以秦观的《淮海长短句》为准。而说起秦观与《千秋岁》的关系，只能是用“冥冥之中自有定数”来形容了。
秦观是“苏门四学士”中最得苏轼喜爱的一位，他才思敏捷，风流俊赏，算得上是一时无二的人物。后人为了美化他的文学形象，给苏家编出一个聪明伶俐的小妹与他结成伉俪，可见不光苏轼对他青眼有加，世人对他也是颇有眷顾的。
这样一个文坛妙人，偏偏跟师父苏轼命运仿佛，宦海浮沉，受尽了愁苦折磨。科举连年失利，终于名登金榜却又受到政治风潮的挤压，好容易熬得苦尽甘来，顺风顺水不过三年，便又因为新旧党争被接连贬谪。可惜，他没有苏轼那样的豪迈胸襟，他是婉约派的男儿，有着极为细腻敏感的心思，只合花前病酒，浅酌低唱。这种崎岖坎坷的人生路途使他的词作中充满愁绪，读来千回百转，使人潸然。
翻开宋史中的年表，我们可以发现，北宋有三个皇帝继位时还没成年，由太后把持朝政。仁宗时的太后刘氏和哲宗时的太皇太后高氏，都是女中尧舜，虽然架空皇帝一手遮天未免令人诟病，但都把朝政治理得井井有条，这是令世人称道的。也许是因为男人和女人的政治理想有所差异，又或者是年幼的皇帝长期被压制，以至于产生严重的逆反心理，总之太后跟皇帝之间的分歧从来就没有停止过。尤其哲宗一代，新旧党争愈演愈烈，高氏支持旧党，重用司马光等人，哲宗却不以为然。元祐九年（公元1094年）太皇太后高氏崩逝，少年皇帝终于得以亲政，压抑太久总需要爆发，于是政局在一瞬间发生了翻天覆地的变化。旧党人物悉数被调离京师，新党故人则相继还朝。一座城门，进来的春风得意，出去的黯然销魂。在遭遇贬黜的队伍中，便有时任秘书省正字兼国史院编修的秦观。
左迁总非单行之祸，盖因一朝失势，便有小人在一旁落井下石。秦观被贬杭州通判，尚在赴任途中便被人告了御状，罪名是“诋毁先帝”，于是诏书再下，逼他直接改道向南，到处州当了个小小的“监酒税”。这个官职不光低微，而且也难有什么作为，处州这个地方又没有名山大川可供游历，因此秦观在百无聊赖之际，作了一首《千秋岁》，抒发伤春之情：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？
日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
世人作词，凭的是才能，秦观却全凭一颗真心。西池盛会正是他一生中最得意的时光，而今旧僚零落，伴随身畔的只有飞花落红，当真是天上人间。这首词写出了那场政治斗争中所有失利者的悲苦心境，因而陆续有人应和。苏轼见到这首词的时候远在儋州，受着仅次于死刑的非人折磨，对于秦观的愁苦他深表理解。不过，豪放派的作为与婉约派终究还是有所差异，同样一首悲凉的《千秋岁》，竟然被他唱出了一种豁达的豪情：
岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩。色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。
道远谁云会，罪大天能盖，君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。
苏轼不愧是为人师者，眼界之高，秦观只有拜服。相比之下，黄庭坚的和词来得便迟了些，斯人已经亡故，酬唱不成，只能当做挽歌：
苑边花外，记得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。岩鼓断，杯盘狼藉犹相对。
洒泪谁能会，醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园高宴悄，虎观英游改。重感慨，波涛万顷珠沉海。
在朝交游时的场景真是意气风发、鲜衣怒马，而今想来，依然历历在目，但是那个策马同游的人已经不在了。他就像是一颗明珠，永远沉入了波涛汹涌的海底，再也不能在宴席上相对而坐，直喝到酩酊大醉、杯盘狼藉。这首词中需要注意的是“醉卧藤阴盖”一句，因为这关系到一个相当著名的“词谶”。
当年秦观写下那首《千秋岁》之后，人们在称道之余也有一丝担忧，因为词中的意境实在是太不吉利了。愁如海，比李后主愁似一江春水还要深沉，而且据说人死之前相貌上会有些变化作为预兆，“镜里朱颜改”正是应了景的。当年李煜“只是朱颜改”和钱惟演“鸾镜朱颜惊暗换”，都作于死前不久，可见这种说法不是没有道理的。后来秦观又因为“私写佛书”而接二连三地左迁。郴州、横州、雷州……迁谪之地越来越远，还京自然是不指望了，归乡亦是遥遥无期。在雷州期间，他于梦中得了几句词，便写下了一首《好事近》：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
就这样辗转了十余年时光，蹉跎了千百个日夜。终于朝中又生了变故，一朝天子一朝臣，哲宗驾崩，徽宗即位，迁臣多被召回。这时候徽宗也只有十七八岁，朝政由向太后把持，旧党的得意与失意，全系于妇人之手，兜兜转转，又转回到了起点附近，群臣吏民，不过是皇家游戏中的棋子而已。
秦观的仕途终于重现光芒，但是他的生命也在这时候走向了尽头。那年五月，藤州光华亭，秦观抱恙出游，游玩的过程中有些口渴，便向随从索水。但是水碗端来的时候，他只是看着那晶莹澄澈的液体，笑了笑，便溘然长逝了。生时坎坷牵绊，死时却安然静默，不知是否可以称之为福祉。
当年玄宗设置“千秋节”，以期千秋万岁，可是他并没有活过百年。而秦观的一首《千秋岁》，到如今当真是历经了千年时光，犹自鲜活动人。这也许是历史的冷笑话，但是仔细想来却是那样的隽永深沉。
【兰陵王】百炼钢化绕指柔
《兰陵王》，宋代流传的两种曲调。其中“越调”分三段，二十四拍，共一百三十字，词中非常少见。第一段七仄韵，次段五仄韵，末段六仄韵，比较适用入声字填写。词中三叠，曲调一叠胜似一叠激越，据说到了最后，竟是只有经验丰富的老乐师才能执笛吹奏出的人间绝响。而“大石调”分两段，十六拍，少有流传。
词牌中有一类是以人物命名的，诸如《念奴娇》《何满子》等，本调便属于此类。念奴与何满子是唐代歌人，技艺出类拔萃，又是柔弱红颜，十分适宜词这种“簸弄风月”的文学体裁来书写。偶尔也有《阮郎归》《安公子》这样使用男子之名的词牌，然而总嫌有些阳气过剩。相比之下，《兰陵王》不独字字铿锵，且不失浪漫色彩，的确是一个很特别的名字。当然，这个名字也是源于一个特别的人。
且说三国归两晋，两晋又分了南北朝，一旦合久必分之后，天下纷纷攘攘，四处金戈铁马，不得蕃息。今日你得了三千里地山河，明日我失了百二十阙城关，总之是一片生灵涂炭。在长达一百多年的时间里，频繁更迭的政权仿若一畦春韭，剪了一茬又一茬。好在比之前的五胡十六国以及以后的五代十国强些，南北主要政权加在一起总共只有九个。
虽然这是中国历史上著名的荒唐时期，但若是论资排辈的话，北齐恐怕是要比其他几个政权略胜一筹的。从神武皇帝高欢生生架空出一个东魏开始，血统贴近鲜卑的高氏一族就从来没有停止过折腾。虽然实际享国不过二十八载，历经三代八帝，但却从未停止过钩心斗角、荒淫暴乱之事。在这样一个疯狂的皇室家庭中，却生出了一个完全不一样的孩子，他就像是沙砾中的金块，虽然一眼望去不甚分明，但是在阳光下便会熠熠生辉。