第3章 自我控制与早期发明(1)

接下来我会简要讲述一下上文所说的奇特经历，或许心理学和生理学专家会对此感兴趣，而且这些痛苦的经历对我以后的心智发展和研究工作有着非常重要的影响。在讲述这些经历之前，我还是先给大家介绍一下我之前的情况吧，或许有助于找到之后我痛苦经历的源头。

当我还是个孩子的时候，父母就教育我要学会自省，这在当时让我极为痛苦。然而现在看来，这的确是一件好事，因为从小就被灌输的自省精神让我认识到：自省是人生的无价之宝，是成功的必经之路。我们所生存的现代社会对我们产生着无形的危害，生存压力和各种必备的知识每天铺天盖地而来，逼着我们不得不接受。我们决大多数人都忽略了自己的内心世界，只是过分地关注外部世界。

可以说，这从根本上导致了数以百万计的人过早地离开世界。尽管有些人注意到了这个问题，但他们往往不能正视，从而忽略了真正的危险。这个说法不仅仅适用于个人，更适用于整个民族。

我从来不是一个禁欲主义者，但我的自我控制确实给我带来了愉悦感和丰厚的回报。为了验证我的观点，我可以给你们讲几个小故事。

在一个天寒地冻的冬夜，我要赶回酒店，但打不到出租车，于是沿着马路往回走。我的身后不远处有另外一个男人也在走路，估计跟我一样也是打不到车需要走路回家的吧。因为路面湿滑，我不小心滑了一下，在将要摔倒的时候，我凌空翻了个筋斗，双手撑地，然后起身继续走路，就好像只是表演了一个杂技一样。跟在后面的那个陌生人非常惊讶，问我多大岁数了。我告诉他我已经59岁，他惊呆了：“我只见过猫这样矫健敏捷，从来不知道人也能这样。”

就在一个月之前，我想买一副新眼镜，然后就去一位眼科医生那里测视力，做例行检查。我可以十分轻松地看清视力表上最下面的一行，他非常怀疑，觉得不太可能。得知我已经年过六十，他大惊失色。

我的朋友们经常评价我穿着得体，衣服非常合身，就像量身定做的一样。其实他们不知道，我的衣服都是按35年前的尺寸定做的。35年以来，我的身材就没有变过，体重也是一样。

说起体重，还有一个有趣的故事。那是1885年冬天的一个晚上，我和爱迪生先生、爱迪生照明公司的董事长爱德华·H.约翰逊以及经理巴特切罗先生齐聚位于第65弗思大道的公司办事处。有人提议互相猜体重，到我的时候，大家让我站到体重秤上。爱迪生摸了摸我全身便说：“特斯拉体重142磅，误差在一盎司以内。”他猜得非常准确。我当时的净体重（不穿衣服）是142磅，现在仍然是。我悄悄地问旁边的约翰逊：“爱迪生怎么可能如此精准地猜出我的体重？”约翰逊压低声音，故作神秘地告诉我：“哥们，千万别随便泄露出去，这是因为爱迪生在芝加哥屠宰场工作过很长一段时间，每天都要称几千头肥猪呢。”

我的朋友昌西·M.迪普曾经给我讲过一个英国人的故事。迪普给那人讲述自己以前的趣事，而那人却一脸不解，一年之后，才恍然大悟，哈哈大笑。必须承认的一点是，我比那个英国人更缺乏幽默细胞，因为我花了更长的时间，才明白约翰逊说的是个笑话。

现在，我的身心都很健康，这完全得益于健康而有规律的生活方式。但是，你或许想象不到，小时候我得过三次大病，连医生都觉得没救了。除了生病，因为我的无知无畏，还有过好几次遇到灾难，好在大难不死，必有后福。我曾经迷路，有好多次差一点被淹死，有一次几乎掉进热奶锅里被活活烫死，有一次险些被烧死，还有一次被埋了起来。此外，我还碰到过疯狗、撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪，吓得我心惊肉跳，落荒而逃。在经历过这么多劫难、病痛之后，我至今居然安然无恙、身心健康，这简直就是个奇迹。仔细回想以往的经历，我深信，我之所以能够多次幸免于难，绝非偶然，自有一股力量在起作用。

发明家所做的工作，从根本上来讲，是在挽救生命。利用能量、改良设备、为人们提供更舒适和便利的生活，其本质都是在提高人类生活的安全性。所以，一般而言，发明家比常人更多思善谋、敏于观察，在困境中也更有能力保护好自己。虽然没有其他直接证据，但我的经历可以佐证一二。读者也可以根据我讲的这一两个例子来加以评判。

14岁那年，我和朋友们一起去游泳。我突然想搞恶作剧吓吓他们。我打算先潜水到一个长期漂浮的建筑物下，然后趁他们不备溜到对面去。我有着鸭子一样的高超泳技，完全相信自己可以吓到他们。于是，我趁大家不注意，深吸一口气，调转方向，朝建筑物迅速游了过去。我本来以为漂浮物是安全的，能让我休息一下，但没想到，我从水里出来的瞬间就撞到了建筑物上的一根横梁。不得已，我只能再次潜入水中，继续向前游去。然而，当我第二次试图浮出水面时，我的头又一次碰到了梁木上。这时，我都要绝望了。没办法，我只能拼尽全身的力气奋力一搏，但第三次尝试的结果还是一样。

因为缺氧，我已经开始眩晕，身体也开始一点一点地往下沉。此时此刻，我已经到了崩溃的边缘，然而，就在这一霎那，我看到一道光闪了一下，然后头顶这个建筑物的结构图出现在我的脑海之中。不管是猜的还是真的看见了，反正我确定水面和架在横梁上的木板之间有一道空隙。

我感觉自己快撑不住要昏过去了，但还是奋力挣扎，从水底浮了上来，终于可以把头露出来，靠在木板上缓口气了。但祸不单行，又有一个浪花打了过来，差点要了我的小命。这时的我，就仿佛在梦中溺水一样，使劲挣扎着才能喘口气，终于我慢慢调整好呼吸，冷静下来，狂跳的也心慢慢恢复了平静。之后，我又尝试着游出这个地方，然而几次潜水都不成功，最糟糕的是，我完全失去了方向感，好在，最后我还是逃了出来。我出来时，我的朋友们正在四处打捞我的尸体，因为他们都已经绝望，以为我淹死了。

那次的鲁莽行动差点成为噩梦，让我一直心有余悸。可是，我并没有吸取教训，两年之后，我又经历了更糟糕的情况。当时我还在上学，我求学的那座城市附近有一条河，河上有一座大坝，旁边有座大型面粉厂。一般情况下，河水只比堤坝高出两三英寸，在那儿游泳基本不会有什么危险，所以，我喜欢在那儿游泳，把它当成一种锻炼的方式。

有一天，我照旧一个人去那里游泳。快游到堤坝的时候，我才发现河水已经上涨了，这个发现让我非常惊讶，于是我想赶紧游出来，但为时已晚，湍急的水流把我卷了进去。好在，不幸中的万幸，就在被水冲走的瞬间，我紧紧抓住了墙壁，这才没有被水冲出去。我努力把头露出水面，水流巨大的冲击力压在我的胸口，让我呼吸艰难。这时候，岸边没有人，我大声呼救，可是声音被轰鸣的落水声湮没。渐渐地，我身上的力气慢慢消失了，我的双手就快抓不住墙壁了。

然而，就在我快要松开手的时候，一道闪光又出现在我的眼前，我脑中浮现出了一张熟悉的水压原理示意图，我很快意识到，水流的压力与受力面积成正比，于是我慢慢把身体转向左侧，就好像被施了魔法一样，水流的压力顿时减小，而且我发现，保持左侧姿势的身体在对抗水流冲击时也更有力些。

可危险并没有远离，我迟早会被水冲走，因为就算有人注意到了我，他们也帮不上忙。虽然我现在有两只手可以用，但是我的右手已经一点力气也没有了，所以，我只能用左手抓住墙壁。我不敢换手，也不敢休息，只能慢慢地将身体往大坝方向移动。越往那边水流越急、水也更深，我面对着磨坊，缓缓地移动着，压力也越来越大，在快到堤坝尽头时，我差点就坚持不下去了。

经过漫长而痛苦的努力，我终于拼劲最后一丝力气挪了过去，刚爬到岸边，我就昏了过去。后来，在岸边的人们救了我。我身体左侧的皮肤因为承受水流冲击几乎全部裂开，而且我一直高烧不退，过了几个星期才好。但庆幸的是，我又奇迹般的康复了。

这两件事只是我的诸多经历中的冰山一角。我只是想告诉你们，如果不是有发明家的本能，我就不可能活着讲述这些故事了。

很多人对我的发明感兴趣，他们总是问我，我是从什么时候和如何开始发明创造的。根据我的记忆，我第一次发明时充满了雄心壮志，利用现成的设备尽情地发挥我的“处女秀”。事情的经过是这样的，有一天，我的一个玩伴得到了一套钓钩和钓鱼用具，这在当时的村子里可引起了不小的轰动。第二天一早，小伙伴们都跟着他去钓青蛙。可是因为我跟他吵了一架，他们就把我一个人撇下了。

不能参加这次钓青蛙的活动让我失望极了，因为我从来没有见过真正的钓钩，所以只能自己想象钓钩的样子，想象它的质地和样式。于是，我琢磨着自己动手做一个。我找到一段软铁丝，然后找来两块石头，把铁丝的一头砸成锋利的尖状，再把它弯成勾形，捆在一条结实的绳子上。随后，我又砍了根竹竿，把绳子跟竹竿固定到一起，带着些诱饵，沿着小溪走到青蛙密集的地方，我的垂钓之旅就开始了。