第4章 猴爪(2)
我想也是，怀特先生给自己倒了点啤酒，话虽这么说，那玩意儿真的在我手里动了，我敢发誓！
只是你觉得它动了而已。老妇人安慰道。
老头却不然：我是说它动了，根本不是我的想象，我刚——嗯，怎么了？
他妻子没说话，她正盯着屋外一个男人神秘兮兮的举动。那男人正犹豫着，凝视着屋子，似乎想下定决心走进屋里。怀特太太注意到那陌生男子衣着考究，头上戴了顶簇新光亮的丝绸帽子，心里想到了那两百英镑。他在大门口停了三次，却又总是开始踟蹰不定。到了第四次，他终于站定，把手放在门上，突然下定了决心似的用力推开门，沿着小径走来。那一刻，怀特太太把手伸到背后，匆忙地解开了围裙的系带，慌忙地塞到椅子坐垫下。
她把那位神色慌张的陌生人领进房间。就在那老妇人为房间的简陋和丈夫寒酸的外套——老怀特常穿这件衣裳打理花园——连声道歉的时候，那陌生人只是偷偷盯着她，全神贯注地听着。
我……我是受人之托前来拜访。他终于开口，身子前倾，从裤子上拽下一根棉线，我从“莫与梅金”公司来。
老妇人呼吸都急促起来，连声追问：发生了什么？赫伯特出事了吗？怎么了？到底发生什么了？
老怀特打断了她，好了，好了，孩子他妈。他烦躁地劝道，坐下来，别胡思乱想。先生，我敢担保你没给我们带来什么坏消息。他满怀希望地瞅着来人。
请原谅……客人发话了。
他受伤了？母亲急切地询问道。
客人点点头，伤得很重，他平静地说，但这会儿他感觉不到任何痛苦了。
哦，感谢苍天！那老妇人拍着手叫道，谢谢老天爷！谢……
她忽然住了口，客人那句宽慰之语背后不祥的意味劈头盖脸袭来。她的恐惧在来人那张扭曲的脸上得到了残酷的证实。她喘息着，看向反应更为迟钝的丈夫，将她颤抖的苍老的手抚在他的身上。长久的沉默。
他被卷进机器里了。终于，客人用低沉的声音说道。
卷进……机器里。怀特先生茫然地重复，好吧。
他呆坐着，空洞地注视着窗外。他握着妻子的手，紧握不放，像四十多年前他们刚坠入爱河时那样。
他是我们唯一的儿子。他微微转向那客人道，我无法接受……
来客干咳着站起身，缓缓朝着窗户踱去。公司希望由我代表向两位表达最沉痛的哀悼，对你们而言，这一定是个巨大的噩耗。他目不转睛，接着道，我相信你们能够理解，我只是他们的手下，我只能奉命行事。
夫妻俩沉默着。老妇人脸色苍白，神情呆滞，呼吸都变得微弱。老怀特则蒙上与那军士老友头一次作战时候的表情。
我要说的是“莫与梅金”公司对此事不负任何责任，那人接着说，但是考虑到你们儿子所做的贡献，公司愿意给你们一笔钱作为补偿。
怀特先生松开妻子的手，站起身来，神色惊恐地盯着来人，他干裂的双唇间挤出几个字：多少钱？
两百英镑。这便是回答。
妻子尖叫起来，而这个老男人仿佛没听见一样，脸上挂着虚弱的微笑，他像个瞎子似的伸出手，然后身子一软，瘫倒在地。
三
两英里开外的一座大而新的墓地里，老夫妇俩埋葬了他们死去的儿子，回家的路上，他们一直沉浸在在阴影和沉默中。一切结束得如此之快，以至于最开始他们几乎没有意识到已经结束，仍旧心怀幻想，似乎会有将有别的事发生，好卸下他们肩头这副重担，对于这两颗苍老的心而言，这副担子太过沉重了。
然而日子一天天过去，希望破灭，他们认命了：夫妇俩别无他法，只好听天由命。有时，旁人会觉得他们冷漠。他们时常陷入长久的沉默，因为现在他们已经没有什么能够谈论的，时光之于他们，是长久的无奈和疲倦。
大概一周后的某个夜晚，老怀特突然从梦中惊醒，他伸出手摸索，发现床上只有自己。房间里一片漆黑，一阵压抑的哭泣声从窗边传来。他坐起身子，倾听着。
他温柔地呼唤：回来吧，你会着凉的。
我们的儿子一定更冷。老妇人又哭了起来。
她啜泣的声音在他耳中渐渐模糊。床上很暖和，他的眼皮因困倦而无比沉重。他正半梦半醒时，他的妻子突然尖叫起来，他浑身一个激灵，苏醒过来。
爪子！她歇斯底里地叫着，那只猴爪！
他坐起来，一脸警觉，哪儿，它在哪儿？怎么回事？
她蹒跚着走到他身边，语气冷静地说：我想要它，你没把它毁掉吧？
他很讶异，回答：在客厅，放在架子上，怎么啦？
她又哭又笑，弯下腰亲吻他的脸颊，一边神经质地嚷着：我刚才想到它！我怎么就没早点想到呢！你怎么也没想到呢？
他摸不着头脑：想到什么？
还有两个愿望！她立刻回答，我们只许了一个愿！
那还不够吗？他质问道，语气很是粗鲁。
她得意地叫嚷：不！我们要再许一个。快点下楼找到那玩意儿，让我们儿子复活！
老怀特在床上坐起来，猛挥着颤抖的双臂，他惊讶极了，叫嚷着：老天爷！你疯了！。
她喘着粗气：快去找，快点！许愿，我要我的孩子！我的孩子！
老怀特划了一根火柴，点燃蜡烛，不安地命令道：回床上睡觉！你知道你在说什么吗？
第一个愿望已经实现了！老妇人狂热地喊道，为什么不再许一个？
老头支吾着：那是个巧合。
快去！快去啊！许愿！妻子狂叫着，身体因为兴奋而不住地颤抖。
老怀特转身盯着她，声音微微发抖：他已经死了十天了，别的不提，我们也许只能认得出他身上的衣服！如果我们接受不了他现在的模样，怎么办？
让他回来啊！老妇人哭喊着，用力把他往门口拽，难道我会害怕自己亲手养大的孩子吗？
他摸黑下楼，摸索着走向客厅，摸索到壁炉架旁。猴爪正静候在那儿，一种让人窒息的恐惧攫住了他的心——他害怕，他即将许下的愿望会立刻把他已经面目全非的儿子送到眼前，而他甚至还来不及逃出房间。他出了一身冷汗，挪到桌边，顺着墙来到窄窄的过道，手里拿着那个让人讨厌的东西。
他走进房间的时候，似乎连他妻子的面孔也变了——她的面孔苍白而满怀期待，此外，还有一种扭曲的表情，他心怀恐惧——他有点怕她。
快许愿！她粗声粗气地叫唤着。
这事真是愚蠢而邪恶！他支支吾吾地抱怨。
快许愿！他妻子重复了一遍。
他举起手道：我希望我儿子能够复活！
那宝贝掉到了地上，他畏惧地凝视着它，接着他一屁股坐在椅子上，浑身发抖。而他妻子，瞳孔似乎燃烧着，她朝着窗户走去，一把拉开了窗帘。
他呆坐着，直到寒冷袭来，冻得他发抖。他偶尔会瞄一眼站在窗口凝望外面的妻子的身影。残烛在瓷制烛台的下沿忽明忽暗，在天花板和墙面上投下闪烁不定的阴影，突然烛光猛地一抖，熄灭了。老怀特爬上床睡觉，因猴爪失灵而怀有难以言喻的释然，。一两分钟后，妇人沉默地走回房间，木头人般坐在他身边。
两个人都没有讲话，无言地躺着聆听时钟的滴答声。楼梯吱呀作响，一只老鼠吱吱叫着蹿过墙壁。黑暗排山倒海而来，老怀特躺了一会，终于鼓起勇气，拿起一盒火柴，划亮一根，下楼去找蜡烛。
走了几级楼梯，火柴熄灭了，老怀特停下脚步，又划亮一根，就在那一刹那，前门传来一声叩门，声音如此微弱，转瞬即逝，几乎听不清。
火柴盒从手中滑下，火柴散落在过道里。他一动不动地站着，摒住呼吸。敲门声又一次传来，他回过神，慌忙地转身，飞快地奔回房间，关上房门。第三次敲门声响彻整幢房子。
谁在那儿！老妇人嚎叫着。
谁在那儿？老妇人嚎叫着，坐起身来。
一只老鼠。老怀特舌头都打了结，一只老鼠罢了，刚在楼梯上从我身边溜过去。
他妻子端坐在床上仔细听着。敲门声重重地响起，在屋子里回荡。
是赫伯特！她狂叫着，是赫伯特啊。
她腾地起身，往门口冲去，但她丈夫抢在她前面，紧紧抓住她的胳膊，用力拽住她。
你要干什么？他嘶哑地轻声道。
那是我的孩子！那是赫伯特啊。她哭叫着，无意识地挣扎，我忘了墓地离这里有两英里了。你为什么拽着我！让我走啊，我要去开门。
看在上帝的份上！别让那东西进来！老怀特浑身颤抖，叫喊着。
你居然害怕自己的儿子！她依旧哭喊着挣扎着，让我走！我来了！赫伯特，我来了。
又一记叩门，又是一记。老妇人猛地一扭，从丈夫手中挣脱，冲出房间。她飞快地冲下楼，老怀特紧随其后跑下楼来，恳求她不要开门。他听到门链当啷作响，房门下面的门栓被缓慢而僵硬地从插销中拔起。老妇人慌张而兴奋的声音随之而来。
她大声哭叫：上面的门栓！你快下来啊，我够不到！
但老怀特正跪在地上，疯狂地寻找那只猴爪。他只求能在那东西进来之前找到。清晰而响亮的敲门声在房子里回荡，他听见妻子拖着一把椅子穿过走廊，把椅子抵在门上，他听到了门栓被缓慢下拉时发出的吱嘎声。就在那一刻，他终于找到了猴爪，疯狂地念出了第三个也是最后一个愿望。
敲门声戛然而止，可是它的回声仍在房子里回荡。他听到妻子把椅子拖开，听到她打开门。冷风呼啸着窜上楼梯，他听到妻子发出一声绵长而响亮的哀鸣，满含失望与悲恸。这让他鼓起勇气奔到她身边，然后一直跑到大门外。寂静的路上不见人影，对面的街灯闪烁着幽光。
[1]Laburnam：拉布纳姆，英国地名。（译注）