第5章 云下少年的村庄(4)
三年的初中生活结束以后，以海子优异的成绩，本可以进入安庆一中，但是为了方便，他又在高河中学读了高中。这已经是1977年的秋天了，十三岁的海子有了更大的梦想。如果说以前他只是努力学习，却不知道是否能借此走向生命的远方，那么这一年，他看到了前方的光亮。这一年，中断了十年的高考终于恢复了，想必海子无比激动，他不再只是茫然地学习，而是终于确定，只要用心学习，就能拥有属于自己的天空。海子的父母也十分欣喜，他们为坚持供海子上学而窃喜，而窃喜之余，他们更坚信，海子能够考上大学，为他们贫穷的家庭带来一片曙光。
每一个经历过高中生活的人都知道，那是一段刻骨铭心的时光。幽暗的灯光下，总有很多人在拼命与时间赛跑。海子也不例外，他必须拼尽力气，去属于自己的地方，看更远的云天，赏更美的晚霞。本是星月下欢笑的少年，此时却必须扬帆远航。他将在那些飞逝的光阴里日渐憔悴，而当他走出那段光阴，年华就将绽放在另一重天地里。
海子身上有一种性格很让人欣喜，那就是乐于助人。尽管他常常独自坐在某个角落，静静地思索，但至少在中学的时候，他并不像一个孤僻的人，事实上，其他同学也不对他敬而远之，相反，很多同学都愿意向他请教问题，而他也很少拒绝。不得不说，他是一个极其善良的人，这一点即使是他在尘世感到无限孤寂的时候也未曾改变过。想必在后来的那些荒凉岁月里，他的朋友也很希望能帮他走出迷惘，可他是个纯粹的诗人，无人能够真正走入他的世界，为他扫去阴霾，点亮烛火。或许，这就是诗人的宿命。
那时候，海子睡在同学琚晨光的下铺，他家离学校比琚晨光家近，所以回家的次数比后者多得多，回家的目的无非是洗澡换衣、扛米洗菜。由于琚晨光不能经常回家，带来的咸菜常常长出许多白毛，饭票也时常告急，他就经常向海子求助。海子不仅将自己的咸菜分给琚晨光吃，还总是把饭票借给他。有一次，下晚自习以后，宿舍其他同学都睡觉了，琚晨光却十分饥饿，海子发现以后，迅速舀了几勺腌萝卜，冲上半缸开水，悄悄递给琚晨光。
而在学习上，琚晨光也得到了海子的大力帮助，海子总在晚上给他补数学课，甚至到了高考前最紧张的两个月，海子依然不厌其烦地解答了琚晨光的许多数学问题。在海子的帮助下，琚晨光数学成绩进步很快，分数有了很大提高，得到了学校两块钱的奖励，他花了两角钱请海子吃了一小碗米粉肉，可没过两天却收到了海子送来的五张大白纸。
一颗纯净的心，从未改变的天真，这就是海子。天性单纯的人，不管是来自哪里，去往何处，不管是经过怎样的雾霭或流岚，总会保留着最初的纯净，如秋日的湖水一般。海子喜欢帮助其他同学，对于他，这只是自然而然的事，他甚至很少考虑得失。而那时候的他，深知自己所背负的重量。生命来到世间，早已注定要承载何种生命色彩。海子的生命注定是一抹忧郁的蓝，而他却把孤寂和悲伤留给自己，在与别人交往的时候，又往往化身暖阳，不时地散发温热。
当时的高中是两年制，高二就要高考。在高二分文理班的时候，海子本来被分到理科班，为了协调学校的文理科考生实力，又被调到文科班，而此时文科班已经开课两个月。为了调班的事情，海子的父亲查振全还曾经对海子大发雷霆，以为他学习不好才被调班，后来在老师的解释下才平息了此事。显然，海子被调到文科班，是要担当文科班的领军角色的。而那时候，十四岁的海子个头小又极其瘦弱，开始的时候包括他的班主任在内的所有人都不相信，这个瘦小的少年能够承担那个重任。可是不久之后，海子用成绩做了绝好的回答。他毫不费力地考了两个文科班的第一名。于是海子再次成为同学眼中的神童。
其实海子的一生，便是天才的一生。童年是受人瞩目的天才，而成为诗人之后仍是天才，他可以随手捡起几个意象，糅合成诗句，人们便止不住惊叹。只是这样的天才，结局怕也是早已注定。从受尽追捧，到尝尽孤独，从被所有人仰望到一个人独自面对人世洪流，海子只是完成了从学生到诗人的转变，似乎只是自然而然地跨了一步，却又好似飞越了俗世逻辑。而这样的飞越，让这个天才的生命，从此与云月为伴，与烟火的人间渐行渐远。
仲夏未央
都说有梦的人是幸福的，只因有梦就有远方。梦如帆，只需一舟，便能带我们自由漂流，过万里江海。红尘中的生命，总要有梦牵引着，才能过山过水，过渺渺云烟，去往某个地方，看柳绿花红。人若无梦，就如失去翅膀的飞鸟，只能陷于几寸微光下的囚笼，看不见远方哪怕一缕烟霞。
有时候觉得，流浪也是一种幸福。那是一条不断遇见的路，遇见渔舟晚霞，遇见梅花映雪，也遇见春暖花开。甚至不需要结局，不需要在某些灯火阑珊处看到迷人风景，只需要一路前行，看山水相逢，日月变换。或许，生命本身就是一种流浪，我们放逐自己在寂寞的人间，遇见所要遇见的人，看见所要看见的景，我们把这样的遇见叫作缘分。遗憾的是，多年以后，我们茫然回头才发现，我们仍在原地打转，我们以为的远方，其实不过是一池碧波里的几处虹霓。
我想，高中那两年的海子是无比幸福的。此时他已经知道，只须在那命运的疆场上奋力一搏，就能到达属于他的彼岸，看见那里的明灭灯火。像很多高中时的学子一样，他喜欢上了幽暗的灯光，喜欢上了在灯下默然思索，如夜行之人，借着星光，匆忙地赶路。成绩优秀的海子，想必早已为自己定下了目标，那便是指引他前行的梦。这样的梦，将带他离开熟悉的村落，越过山水，看见城市的灯红酒绿、车水马龙。
他不需要向谁说明自己的梦种在何种土地、何种烟波里，就像他不需要向谁解释他生命的抉择一样。他只是在默默地想象着远方那片灿烂的光景，可他没有想到，后来的他会走入另一片天地，那里开满鲜花，有月光旖旎、渔歌声声，却再也难以抽身而出。
对于海子来说，那段奋斗的时光是美好的，他无须面对人世的激流，只须向着心中那个方向，默默前行。很快他就将走到那个如火的7月。而临近高考的那段时间，却有种不堪回首的感觉。不是他在这时候学习退步了，或者梦想变色了，而是学校的伙食令人咂舌。那时候，学校决定，凡是毕业班的学生，每月只要交一块钱的饭钱，就可以吃到学校每天供应的三餐蔬菜。这听起来让人惊喜，可是后来才发现，由于学校旁边的农家盛产洋葱，所以那段时间学校食堂几乎每天都供应洋葱，这样持续了好几个月。这样单调的饮食，让很多同学身体出现了问题，海子也不例外，他甚至出现了浮肿。幸好临近高考的时候，食堂改变了供菜花样，由洋葱改为黄瓜，海子的身体才慢慢恢复。即使是这样，高考体检的时候，他的体重也只有四十一公斤，而按照高考规定，若体重低于四十公斤，就会因体重不合格被刷下来。
当这一切过去，海子就真的走上了命运的战场。那是个寻常的7月，可是对于海子来说，却是扬帆出海的起点。他将在那些流火的日子里，为自己的青春季节里的生命，添上浓墨重彩。梦在远方，而此时，梦就在他手中的笔下。尽管高考的那三天闹腹泻，海子还是克服了身体的不适，为自己年轻的生命交出了答卷。最后海子考了安庆地区文科第一名，总分接近三百七十分，而当年安徽高考录取分数是二百七十分。数学成绩尤其突出，一百分的满分，他考了九十六分。
开花的年岁，海子为那个本来灰色的7月，涂上了别样的色彩。那样的色彩属于梦，属于大海。高考的最后一天，走出考场的海子，似乎已经看到了闪烁的霓虹灯，也看到了城市的繁华。无论对于谁，结束了高考，就像结束了一次远途，路上的所有荆棘与坎坷、雷电和风雨，此时都可以丢在身后。只有经历过高考的人才知道，那短短的几日，有多么漫长。而高考的结局，虽不能说是成王败寇，至少也是有喜有忧。须知，那几日的鏖战，或许就决定了生命不同的方向。而海子的方向，也是他父母希望的方向。
得到高考消息那天，为了给家里挣工分，海子还在队里做工。虽然一切都在他意料之中，但他还是欢喜万分地一口气跑到了高河中学。在这个他曾在灯光下寻梦的地方，此时大家都在传他的名字：查海生。这个瘦小的少年，考上了北京大学法律系。而北京，即使是在多年以后，仍是无数人向往的地方。海子曾无数次在梦里见到那座城市，此时他终于确定，不久之后，他将走在那里的街巷里，看京华的烟云和风韵。
即使一切早已注定，当我们见到梦里的云霞时，还是止不住欢喜。或许，考上大学对于很多人来说只是走过了一个驿站，或者走入了一处风景，可是对于海子来说，这仿佛是为瘦弱的生命加冕。如果说此前他必须带着泥土在土地上徘徊，那么此后他将披着霞光，在遥远的地方，自由穿行。这何止是经过或者遇到，几乎就是一场生命的洗礼，从此之后，面对风云变幻，就是另一种姿态，另一种况味。而城市里的人并不知道，那些离开乡村走入城市的人，心里带着怎样的期许，怎样的渴望。
海子父母的喜悦自是不言而喻，而查湾村也像是炸开了锅。当人们得知海子考上北京大学的时候，村子里出现了仿佛千百年前有人考上举人的情景。人们虽然一直视海子为天才，但是直到那天，他们才确定，海子真的能够远离那个贫瘠的村落，去往他们只能想象的北京。海子父母请来了街坊邻居和亲朋好友，庆祝海子考上大学。而此时的海子，带着无限的欣喜，开始憧憬北大的生活。他已经看到了未名湖，看到了自己捧着书静坐在湖畔的情景。
那年的暑假，海子在查湾村的操场上看了一场露天电影《铁道游击队》。如果说以前看到电影里的火车，他只能默然遐想，那么此时他必然是止不住的激动。不需要多久，他就将见到这现代文明的产物。这个小村里的人们，都不知道坐火车是何种感觉，海子是这里第一个坐火车的人。火车将会送他到梦里的远方，那里有璀璨的灯火、宽阔的街道、拥挤的人潮。当然，还有他意想不到的未来。
生命是迷惘的风景。离开乡村去往城市，是海子的梦。这个梦无比绚丽，却又分明含着些苦楚。数年以后，海子才发现，灯火辉煌的城市，并不是人间的天堂，那里迷乱的繁华下，隐藏的是无限的欲望和虚伪，而他却那样纯真。或许，这个纯净如水的生命，本来就不属于城市，他应当在田野间奔跑，花香满袖。可是那时候，他选择了城市。有过在城市里的寂寞与挣扎，才会留恋村庄的炊烟和落日、稻香与野花。可那时候，海子并不知晓，他将坐上火车赶到北方的大地，开始新的筑梦之旅。只是不知为何，他对于冰冷的铁轨，竟然一往情深。