第4章 云下少年的村庄(3)
少年滋味
星月少年时。在人海跋涉，我们总会怀念过去，尤其是童年那些踩着水花在雨里奔跑，或者闻着稻香在云天下歌唱的时光。无疑，那是人间最柔软的时光。无论对于谁，童年都是我们心中从不忘怀的一缕烟霞。那里，停泊着月光下的笛声、小河里的蛙声；屋顶上的炊烟、夜空上的繁星。似乎只需一阵风，就能带我们回到从前，回到那些母亲为我们轻声唱歌的岁月。可是转头一想，世事变迁，一切早已不是从前的模样。如果说童年也是一处驿站，那如今，我们多想就在那里停驻，永不上路。可是谁又能让流年静止，让我们触不到物是人非的悲凉呢？
其实我们都知道，生命便是一个不断失去又不断得到的过程。我们想要得到月光，就难免要失去夕阳；想要得到溪水，就难免要失去大海。最让人无奈的是，无论我们曾经走过怎样的路，泅过怎样的海，无论我们遇到过怎样的风景、怎样的色彩，终究都是生不带来，死不带去。我们能做的只是学会放下，放下蓝天，去感受乌云风暴的力量；放下春花，去感受绿树浓荫的夏日，水晶帘被风吹起时，满架蔷薇的香气。我们总会明白，世间的一切都只是过眼云烟，过去了就只剩一段段回忆，若能偶尔忆起，就算不负流去的时光。
海子是幸运的，也是不幸的。他拥有常人少有的聪颖，甚至被很多人视为天才。这当然是上天赐予他的最好礼物，可以让他轻易走入诗歌的世界，并且永远住在那里。我一直觉得，写诗是一件极美好的事，不是谁都有资格染上诗，染上月光的清凉、湖水的安详。毫无疑问，海子是为诗而生的，与其说是他遇到了诗，不如说是诗遇到了他。无论如何，当草原、麦地、琴声、野花这些意象飞入他的脑海，他就变成了诗歌世界里的精灵。不幸的是，他也因此断送了尘世的幸福。或许，一个真正的诗人，从来都不需要尘世的幸福，他们只需要自由，只需要一亩心田，在里面种花种草、种月光云霞，而他们拥有的，通常是草树斜阳里的独自沉默、断岸垂杨边的黯然销魂。
精灵般的海子，儿时便受到村里人们的注目，只因他幼小的生命拥有的那份无人可比的聪颖。而同龄的伙伴们更对他无比羡慕，尽管他身体瘦小，却像是那里的孩子王，经常为其他孩子讲一些简单的《三国演义》《西游记》里面的故事。这一点源于海子母亲从未放下对文化的渴望，她渴望做一名教师，在海子很小的时候，就教他认字，给他讲故事。于是灵慧的海子便可以自豪地坐在伙伴们中间，理所当然地成为他们的焦点。那是一些淡如清风、轻如细雨的时光，海子就在这样自由自在的时光里，走入了学校。
生命的开始，大抵都是这般模样。而经过岁月的变化，看过一次次花谢花开，我们才会从那个绮丽而纯真的世界走出，走向真实的人间，走向拥挤的人潮，体味烟火人间的气息。只有经过了痛苦与挣扎、彷徨与寂寞，我们才会明白，原来童年那样美好，可是铺在童年的那些彩虹，却再也触摸不到。
秋天红色的膝盖
跪在地上
小花死在回家的路上
泪水打湿
鸽子的后脑勺
一位少年去摘苹果树上的灯
植物没有眼睛
挂着冬天的身份牌
一条干涸的河
是动物的最后情感
一位少年人去摘苹果树上的灯
我的眼睛
黑玻璃，白玻璃
证明不了什么
秋天一定在努力地忘记着
嘴唇吹灭很少的云朵
一位少年去摘苹果树上的灯
不得不佩服海子父母的远见。尽管家里日子极其艰难，他们却不忍让聪慧的海子留在土地上，他们认定海子能够出人头地，走向广阔的世界。可是我们知道，中国从1966年“文化大革命”开始废除了高考，到1977年才重新恢复。在海子读小学、初中的时候，还是工农兵推荐上大学。所以看上去，这个贫穷的家庭供海子上学似乎是自讨苦吃，可是海子的父母却毫不犹豫地坚持让海子上学，从未放弃。一方面是因为他们重视文化，另一方面所有人都把海子当作天才，他们也不例外，他们相信自己的儿子总会在未来的某天迎风飞扬，所以情愿遭受生活的苦累，也要为海子插上双翼。
1969年9月，海子五岁。这个晨星般的孩子，走入了课堂。无人知道，当这个瘦弱的孩子有一天走出课堂时，生命会绽放出那样的光彩。人们只记得，在学校里的海子十分聪明，似乎不需要多努力就能明白老师所教的一切知识。我们知道，这个有过饥饿经历的孩子，一旦走入课堂，就像是在暗夜里看到了烛火，势必义无反顾地前行。海子是一个执着的人，从小便养成了这样的性格，虽然这让他在求学的路上乘风破浪，可是我们却必须看到，正因为太过执着，以至于当他以诗为信仰的时候，不愿与尘世的平淡幸福握手言和。
不管怎样，我们庆幸海子的父母将他送入了课堂，让他有机会在未来某一天立于斜阳下、秋天里，以诗之名，独自叹息。那时候很多孩子没机会上学，纵然上学也只在几年以后便匆匆结束。海子是幸运的，命运垂青于他，而父母更是为他点起了灯火，让他可以看到远方的芳草斜阳。
少年的海子，当他踏入学校时，相信就有很多人开始想象他的未来。尽管那时候高考还没有恢复，但是人们对这个灵慧的孩子却充满了期望。尽管有一些人无法理解，毕竟供海子上学会让查振全一家的生活状况雪上加霜，但是更多的人还是认为，海子像是整个村庄的一束灯光。在人们看到海子学习成绩极其优秀的时候，更是对此深信不疑。
尽管年岁很小，海子却知道父母的辛苦，更知道自己是他们的希望。那时候的他只有一门心思，便是努力学习，一步步走向自己命运的疆场。从小学二三年级开始，海子有时候中午回家吃饭，父母还在劳动，他就自己弄一点冷饭，或者干脆饿着肚子；傍晚放学后，经常放下书包就去小队里赚工分，以贴补家用。这样懂事的海子，父母怎能不坚持让他上学呢？
五年以后，1974年，海子离开家乡去高河中学读初中。这一年海子十岁，而他必须开始独立面对生活了。或许从离开家乡去往高河的那天开始，海子就开始了征程，那条路注定只有他独自前行。尽管他永远都知道，身后有两双温暖的眼睛，给他无尽的力量，但他必须一个人面对风雨，面对人世的种种变化。
海子寄宿在学校，一星期回家一次。他永远都不会忘记，当他和父亲带着行李离开家门，走向高河中学的时候，母亲在门前默默注视着他们背影的场景。就像是送儿子上战场的母亲，那份牵挂无比深沉，却也只是默默无语。以后的数年里，母亲每次都是这样默默地看儿子走向远方，然后偷偷地掉泪。尽管高河中学离查湾村并不远，走一趟也就一小时，可对于这个深爱着儿子的母亲来说，那段路却像是千里万里。而每周海子回家的那天，想必是这位母亲最喜悦的时候，只要不太忙，她就会在门前久久地等待着，看海子走入她的视野。
母亲
老了，垂下白发
母亲你去休息吧
山坡上伏着安静的儿子
就像山腰安静的水
流着天空
我歌唱云朵
雨水的姐妹
美丽的求婚
我知道自己颂扬情侣的诗歌没有了用场
我歌唱云朵
我知道自己终究会幸福
和一切圣洁的人
相聚在天堂
每次回校，海子都要带米、带菜，自己到食堂里蒸饭、蒸菜。将米放到铝饭盒里，用一只搪瓷杯蒸黄豆、干菜。吃饭时间到了，他就和同学们一起匆匆走出教室，在大蒸笼里找到自己的东西，回到寝室吃饭，然后又将铝饭盒洗干净，放上米，再淘洗一下，放到蒸笼里。有时候带来的菜吃完了，就只好光吃干饭。带得最多的是腌萝卜，整个中学阶段吃得最多，胃都吃坏了，以至于海子上大学的时候都怕提到这三个字。
有一点值得一提，那就是无论回家还是回校，海子很少与其他同学一起走，总是独来独往。在这个倔强的生命里，有一种与生俱来的孤独，他喜欢那种孑然一身，在茫茫天地间，似乎只有自己倾听天籁、静看云月的感觉。这是诗人必须拥有的情怀。我们甚至可以说，诗人若没有那样的孤独感，便是不纯粹的。海子是天生的诗人，所以在他只是个少年的时候，就已经开始孤独地行路了。路一直都在那里，可别人走的是别人的，他走的是他自己的，同样的路，却走出了不同的领悟，看到了不同的风景。很显然，他那颗敏感的心是最亮的灯盏，照得出别人看不见的风景。
天才逐梦
“没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙。多少的日子里总是一个人面对着天空发呆，就这么好奇就这么幻想这么孤单的童年……”我想，这就是海子的童年，湛蓝色的快乐里藏着些梦幻与好奇。这个聪颖的少年，对很多事物都充满好奇，如天空的蓝、草叶的绿、云朵的白、晚霞的红，他会托着腮独自坐着，思索很久，在漫长的思索中进入无人知晓的世界，那里或许是一个田园，长满花草树木；或许是一个城堡，锁着孤单和秘密。
或许当他与其他孩子一起玩耍嬉戏时，人们看不到他的与众不同，但当他对着这个世界的星月花草茫然思索时，他便是我们熟悉的那个海子，满脑子的绮丽色彩。正因他有着这样华美的精神世界，当他后来必须独自面对这个晦暗世界的纷扰时，才会不知所措。
初中时的海子，除了学习课堂上的知识之外，还开始读小说。镇里的同学有小说，他就借来读，他读书很快，看完了就马上归还，然后再找其他的书读。我们不知道，小说曾经带他走入怎样的世界，让他看到怎样的风景，我们只知道，那时候的海子，对知识、对书充满渴望。想象力丰富的他，肯定会随着那些小说情节走出很远，或许，他也曾幻想过仗剑天涯，只与白马为伴、星月为邻，或者如鲁滨逊一样，漂流到无人的小岛，面对难以计算的时间。而一旦从幻想中走出，他又是学校里最刻苦的孩子，他的学习从来不需要父母催促，因为他知道，知识对于他这样一个来自农村的平凡生命意味着什么。显然，那是可以带他走向远方的一条船。
同样的池塘榕树，同样的操场秋千，海子也会像其他孩子一样在这些地方奔跑，而当他静坐下来的时候，就看到了别样的色彩，听到了别样的声响。那些蜻蜓与蝴蝶、知了与蜜蜂，总能带他进入童话般的世界，而他，总愿意为这些微小的生命，建一些房子，抵御风雨欺凌。就像后来，他愿意为每一座山、每一条河取个温暖的名字一样，他深爱人间的每棵树木、每片花草，尘世所见的一切，他都用心珍藏。可惜偌大的烟火人间，却无力珍藏这个谜一样的诗人。